大竹辉明是个天生就有缺陷的人，患有自闭症的他今年31岁但却只有10岁儿童的智商，更对许多寻常的问候无法反应，不过辉明在自行车方面却极有天分，他能背诵历年来法国自行车锦标赛的所有得奖者，但无法与人正常交往却是他最大的缺陷。

最近辉明又因为被同事欺负辞职了，负气地决定再也不出去找工作了，这让他的母亲里江感到很为难，但却得到其兄秀治的极力赞同，原来秀治虽然很疼爱自己的弟弟，但却从来不敢让人知道自己有这么一个有缺陷的弟弟，怕丢自己的脸。

辉明把自己的意愿告诉了青梅竹马的好朋友河原都古，在动物园做兽医的都古和辉明认识已经20多年了，对辉明总是充满了包容，因此辉明不管有什么心事都喜欢跟她说，每天用一张卡写上都古的名字和自己的落款，叙述固定只有三句话，借此来向都古阐述自己的生活和心情。

都古决定介绍辉明去自己工作的动物园工作，尽管母亲里江有些担心，但由于是都古介绍的工作，辉明根本没有考虑就答应了下来。

很快的，尽管最初有些麻烦，不过在都古不厌其烦的教导和同事的耐心指导下，辉明的工作上了轨道，并获得了大家的信任。

可惜好景不长，这天一群小朋友来动物园教学参观，最后由辉明负责把小豚鼠们放进笼子并带回饲养圈，此时发气球的小丑突然不小心弄爆了一个引起很大的响声，受到惊吓的辉明立刻发出更大的叫声，更同时放掉了手中的豚鼠笼子，结果所有小豚鼠夺笼而出，给动物园造成了巨大的麻烦。

虽然辉明在都古的安抚下不再尖叫，更和大家一起四处寻找豚鼠，但到了很晚大家终于把所有豚鼠都找回来之后，才发现辉明还没有回到工作地点。

出于大家的担心，都古赶紧打电话确认才知道一向守时的辉明已经根据自己的作息回家了。这一行为引起动物园所有人不满，院长更决定五天后试用期满就让辉明走人。

回到家被母亲说了一顿，辉明才知道自己做错了，赶紧回动物园想帮都古的忙。

另一方面，已经回家，准备跟男友快乐约会并努力做饭的都古，接到了动物园的电话，有一只小豚鼠病了。本来不想去的都古，却因为男友打电话来告知，自己打算远行的老婆突然回来，只能不去都古那里过夜了。这让努力准备了一桌丰盛晚餐的都古感到前所未有的沮丧。来到动物园不由得把一肚子气迁怒到辉明身上。

一大早都古就在动物园门口等着辉明，为自己昨天过分的语气向他道歉，但其实豁达的辉明根本没放在心上。

和辉明一起负责小豚鼠的三浦再也不敢掉以轻心，把豚鼠交给辉明照顾了，于是把其中不合群总是躲在角落里，最难照顾的JINJIN交给了辉明，要他每天负责喂JINJIN吃菜叶子。

就这样，每天都能在动物园里看到辉明抱着JINJIN，站在一边不吭声。某天辉明正在喂JINJIN吃东西的时候，一名游客跑来询问什么时候可以喂山羊吃东西，辉明却回到自己并不知道。引得游客大为不满，跑来解围的三浦于是对辉明要求，以后不用理会任何游客的问题。

从此以后辉明就果真完全不理会游客的问题，结果让来问他的几名游客大发雷霆，差点投诉辉明，幸亏就在附近的都古赶来解围。

辉明因此受到动物园园长久保的质问，明明知道问题的答案为什么却不回答。没想到辉明竟然不合时宜地说出，是三浦要求自己不用回答游客任何问题的。结果被三浦怒吼不可以随便打小报告。

从此后辉明变得更加沉默，尽管在动物园工作的并不顺心，也没有告诉自己的母亲里江，每天只是非常规律地上班、照看小豚鼠JINJIN、下班、吃晚饭、看自行车锦标赛、睡觉。

这些里江都看在眼里，始终觉得儿子似乎有什么不妥，但又说不出个所以然。于是去请求辉明主治医生的帮助，医生告诉里江，表面上看来辉明似乎没有任何问题，但其实很可能把许多的不满积压在心里，这样总有一天会爆发。

没想到爆发的日子来得这么快，这天正当辉明在给JINJIN喂东西吃的时候，突然就晕倒在地。看到儿子憔悴的脸，里江才感到了后悔，并终于知道自己该做出什么样的选择了。

次日当所有人都松了一口气，以为辉明会请几天病假，并很可能会自动辞职的时候，辉明却跑来上班了。

正当大家都不知如何是好的时候，里江也跑来并表示要帮儿子辞职，因为辉明实在给动物园的大家添了太多麻烦。里江更告诉辉明，他已经不用再勉强自己在这里工作了，本以为儿子会松一口气然后和自己回家，却发现辉明根本不想离开，他希望继续在这里工作。

然而这并不是辉明想要就可以的，同事古贺首先表示了不满，并指出跟辉明搭档的三浦其实最辛苦了，院长也为此不得不让步。

没想到的是，一向对辉明颇有微词的三浦，却突然站出来表示希望辉明能够留下，更指出他其实非常厉害，完全记得小豚鼠喂养、成长和辨识的各种细节。于是辉明在三浦的鼓励下一口气把所有资料背了出来，让所有人为之目瞪口呆。

辉明终于作为动物园的正式饲养员开始在这里工作了，这天辉明大哥的儿子幸太郎班级来动物园远足见习，于是三浦决定让辉明，去给来动物园参观的小朋友们讲解小豚鼠。但辉明只要被人看上3秒钟就会紧张，再加上面前一大堆小朋友更是让他不知所措，结果一句话也说不出来，尽管三浦努力在旁边提示也没用。

这次的事情让幸太郎大感丢脸，也让辉明很自责。

回到家幸太郎忍不住把这件事情告诉了父母，却并没有得到父亲的支持。随后真树拉着秀治一起向里江告状，指责是因为辉明的缘故让幸太郎难过了，比起妻子的振振有词，秀治坐在一旁装作看报纸当没听到，始终不发一言。

晚饭时间里江忍不住关心地询问辉明这件事情，却没有得到什么结果。更让幸太郎不愉快的是，他最得意的科目数学得了全班第一，却因为不是满分而被母亲训斥，真树指责幸太郎应该拿100分而不是96分，有些过于神经质的吹毛求疵让幸太郎越发感到莫大的压力，只好偷偷趁上补习班的时间去打电子游戏。

为了解开幸太郎对辉明的不满，里奈跑去告诉他，其实辉明非常厉害，是个深藏不掠高手，记得法国自行车锦标赛历年所有优胜者名单，不过幸太郎只当成耳旁风，根本不相信傻呆呆的辉明有这样的才能。

回家后幸太郎想起阿姨的话，决定测试一下，但当他目睹了辉明接电话时候的蠢笨样子又放弃了，他越发不相信这么笨的辉明可以做到。

幸太郎突然灵机一动决定欺骗一下单纯的辉明，找他借了五千日元，更告诉辉明要守约定不能告诉其他人。结果辉明虽然没有告诉别人却根据自己每天的习惯，在记账本上记了下来。

次日辉明在动物园吃饭时没钱付账，都古以为他没带钱包，一问之下才知道辉明带了钱包但钱不够，于是去找里江问清楚，长兄如父的秀治在饭桌上质问辉明，辉明却什么都不肯说，于是要求辉明把平时的记账本给自己看，发现辉明记录着自己几天前曾经拿了5000日元给别人，于是追问辉明究竟把钱给了谁，但一直紧守诺言的辉明始终不肯说，只是不断重复要遵守约定的话，被逼急了更开始背诵法国自行车锦标赛历年的冠军名单。尽管幸太郎害怕辉明把自己的名字说出来，但也终于大开眼界相信了辉明的天才。

当晚幸太郎又跑去打电子游戏发泄心中的郁闷，次日更被里奈逮住，询问他是否就是从辉明那里得到五千日元的人，尽管幸太郎始终不肯承认，里奈却已看了出来。

里奈把这件事告诉了里江，里江想告诉真树却始终没有说出口，只是提醒真树应该适当地夸奖幸太郎，而不是一味的严苛对待。

另一方面，虽然已经成为动物园的正式员工，辉明却因为幸太郎造成的阴影始终无法面对客人们作解说。幸亏知道自己错了的幸太郎跑来告诉他，自己并没有怪他，他也没做错什么。终于让辉明摆脱了过去的阴影有了自信，开始能在小朋友面前解说了。

辉明领到了在动物园工作以来的第一份工资，但他并不明白劳作与报酬的关系，相比三浦等人的兴奋根本没什么反映。

都古终于受不了自己和河原偷情的现状，主动提出了分手，没想到河原狡猾地采取了兵来将挡的方法，让都古自己选择，表示都古想分手就分手都古不想分手就继续，这让希望对方珍惜自己的都古感到很失望。

这天动物园的同事们都在办公室里聊八卦，辉明丝毫不隐瞒地报出了自家的事情，更连都古父母离婚的事情都说了出来，三浦忍不住在旁多嘴地指出，一向看不惯辉明的同事古贺其实早已和妻子离婚了。没想到恰巧此时古贺走了进来，辉明就这么把这件事说了出来，让三浦非常后悔自己的多嘴。

发现动物园的同事们都接受了辉明的存在，只有古贺始终很排斥他，都古忍不住跑去询问原因，但古贺对此却显然不愿多谈，但隐约之间似乎是有什么不足为外人道的隐情。只是得知辉明父亲早丧时颇有些关心，更不由自主说出“哪里都一样”的感叹。

最近辉明和都古回家路上经过卖烤红薯的小摊时，都会忍不住买两个来吃。但第一次的时候，虽然都古跑去给辉明买，辉明坐下来的时候却只把自己座位的落叶扫开，根本不管都古，理解辉明的都古当然不会介意，只是笑笑把自己座位的落叶叶扫开。

这天两人又去的时候，辉明主动跑去买烤红薯，都古帮他扫开落叶等候他回来，结果辉明只买了自己的份，独孤只好自己再跑去买。都古告诉辉明，第二天是周日一起出去玩吧。

第二天两人来到海边一起玩耍，度过了愉快的一天。然而这一整天河原都不断试图打电话给都古，只不过都古始终不理会手机的响声。

好友千晶拉都古去男女联谊，一向不参加这种活动的都古这次却欣然答应了，事后她告诉千晶，自己想和河原结婚所以只能和他分手了。

次日都古发高烧请假不来上班，辉明回家把这件事情告诉了母亲，里江赶紧带着食物去看她，并劝都古应该和父母联络一下却遭到了都古的拒绝。但其实都古此时非常希望有人陪伴在身边，终于忍不住给河原打了电话，可惜此时的河原要陪伴妻子的父母根本走不开。

辉明从电视里看到雨天女孩哭泣的时候，她的男友和他共撑一把小伞的画面。

晚上和都古又去吃烤红薯的时候，天上下起了大雨，倍感孤独的都古忍不住大哭了起来。结果原本辉明只是给自己撑伞，看到哭泣的都古让伞遮住了两人。

终于把平安到家之后，都古想起里江上次来送饭时留下的餐具，于是让辉明在外面等三分钟，可惜回到家等待她的却是请求复合的河原，本来根本不会考虑的都古，在听到河原表示已经在和妻子办理离婚的时候，终于忍不住心软。此时的辉明则因为都古的爽约，开始不安地数起了法国锦标赛的冠军名单。

河原告诉都古，自己已经和妻子离婚，并正式向都古求婚，让都古高兴得不知所措。此时看到里江留下的餐具才想起在外等候自己的辉明，赶紧下楼去看却发现辉明已经陷入歇斯底里状态。而辉明眼前浮现的是当初都古责怪自己的景象，一直把这件事情埋藏在心底的他，这次终于因为这件事情爆发，都古不得不向辉明一直以来的主治医生求救。

某天晚上幸太郎告诉辉明，自己救了一只被人遗弃的流浪小猫，并希望辉明能把小猫交给都古看看。于是辉明抱着小猫去都古家，发现河原居然也在这里，于是无论都古怎么劝他都不肯回家，只好把辉明留下一起吃饭。

在都古家辉明对他表现出的占有欲让河原有些吃惊，终于把辉明骗回家之后，河原开始对都古进行试探，但都古根本不认为单纯的辉明懂得爱情是什么，更认定他不过是从小对自己形成的惯性依赖。

回到家辉明把河原也在都古家的事情告诉了家人，里江忍不住和秀治担心辉明对都古的爱意，因为从小哪个男人和都古走的近一点，辉明就会去阻扰。

辉明在动物园的工作已经上了正轨，尽管在与人沟通上还有一些障碍，但园长已经决定让他开始照顾其他的小动物们。

碰巧这天有记者来采访，看到了在努力工作的辉明，他们忍不住称赞园长是个好人，对帮助残障人士的事业也这么积极。让园长很开心，见此情景都古也感到很高兴，终于放心让辉明独自留在这里工作了，只有同事古贺对此相当不以为然。

都古终于决定和河原结婚了，但河原有自己的兽医诊所，身为兽医的都古打算婚后去帮丈夫的忙，于是向园长提出辞职，并打电话告诉里江，次日就把这个消息告诉辉明。

害怕儿子接受不了现实的里江，当天晚上开始开解辉明，告诉他结婚的好处和意义。没想到单纯的辉明居然询问自己能不能结婚，忍不住伤心的里江只好安慰辉明，告诉他对有些人来说结婚是幸福，但对有些人来说不结婚才是幸福，而辉明显然属于后者。

为了参加都古和河原的结婚典礼当天，作为都古20多年好朋友的辉明要在婚礼上给她献花，害怕辉明到时候会暴走并且出错的大竹一家，把流程写得一清二楚让辉明通通背下来，一大早更不断对他耳提面命就怕出现丝毫错误。

婚礼终于开始了，辉明一直没有表现出任何异常，不过家人仍然提心吊胆地严阵以待，到了给都古献花的环节，尽管辉明有些不舍，仍然把手中的花束献给了都古。

看着身边成为自己丈夫的河原，都古忍不住热泪盈眶，见此情景的辉明忍不住走上前去安慰她，表示这明明是喜事，都古应该高兴而不是哭泣，更说出自己要代都古笑出来的话。

都古和河原的婚礼终于顺利完成了，第二天去医院上最后一天班的都古，亲自把自己要离开动物园的事情告诉了辉明，并跑去找古贺，两人交谈之间，古贺忍不住谈起了自己的事情，原来他的儿子也是一个自闭儿，为了不耐烦被这样的儿子拖累，古贺和妻子离婚并离开了他们母子。而从都古口中得知辉明的父亲三年前已经去世的他，隐约猜到辉明的父亲可能作了跟自己一样的事情。

大竹一家害怕都古的离开会给辉明带来很大的冲击，不停在家安慰他并说明都古不会再去动物园了，辉明只是沉默地听着，不知道他在想什么。不过从这天开始，辉明给都古每天写的明信片收信人，变成了“河原都古”。

第二天是周末休息日，辉明告诉母亲想去都古家，却遭到了里江的阻止。但到了星期天辉明趁母亲没在家，询问了妹妹里奈具体去的路程，就这么自己跑去了。

到了河原家，看着已经成为河原夫人的都古，辉明开始感到不知所措，结果都古和河原吃饭的时候，他也只是站在客厅不肯动且什么都不要。

都古更告诉辉明，等会儿自己就要去河原兽医院帮忙，不明所以的辉明不停追问为什么，都古告诉他，这是自己和河原的约定。

当晚辉明回家之后，告诉母亲里江，自己再也不会去都古家了。并给都古写明信片说了之件事情。

最近辉明变得很奇怪，凡事都变得相当神经质，平时每天规律地只做一遍的事情总是会反复去做，周围的人渐渐开始对此产生了不安。

这天早上辉明第一次上班迟到，尽管获得了大家的谅解，但无论问他是什么原因他都不肯回答。

里江要外出夜宿一夜，可她无论如何放心不下最近变得很奇怪的辉明，幸亏小女儿里奈表示，自己会好好照顾哥哥，请母亲放心。

但次日辉明却依旧很奇怪甚至更加奇怪，在玄关出门的动作都重复了很多次，更没有到动物园上班，尽管如此，家人和动物园的人却并没有留意到，直到中午才发现这个异常，众人赶紧展开搜寻行动，同时打电话给都古求助。

都古轻易地就在经常和辉明一起去的那棵树旁找到了他，只不过此时辉明正躺在草地上熟睡，古贺居然陪伴在他身边，原来古贺从辉明身上看到了自己儿子的影子。

当辉明醒来之后，身边只剩下古贺了，不过古贺却交给他都古写的明信片，都古希望辉明好好在动物园工作，并要求他和自己约定，辉明终于恢复了。

看着放开心怀的辉明，古贺又忍不住想起了自己的儿子，他以为自己的儿子早认定自己死了。却发现说着自己父亲已经去世的辉明，居然在等候父亲回家。