1920年代的江户大学，图书管理员林玉莲和大学生李世林相爱了。毕业那天，世林和同学们合影留念，而玉莲的哥哥林明辉却带着镇长儿子金有才到学校里来看玉莲。玉莲不愿接受哥哥一厢情愿的安排，催促世林去家里提亲，但世林却表现出为难的样子。玉莲一气之下跑回宿舍，世林追去解释，玉莲看出世林的真心，当晚与他私定终身。第二天早上，玉莲留下一封信，约定三天后去找世林。

势利的明辉听说妹妹爱上了一个文学青年，说什么也不答应俩人的婚事，玉莲只好离家出走。临走前，母亲惠萍告诉玉莲，今后无论遇上了什么困难，都要回来告诉她。在火车上，玉莲遇见了一个叫巧芳的女子，俩人聊得很投缘，但玉莲怎么也想不到，巧芳口里的“丈夫”竟是自己的男友。

世林做了一桌饭菜等待玉莲的到来，等到的确是对自己情深意重的两个女子。世林向玉莲保证，回去征询了父亲的意见就去娶她过门，但李父根本不承认玉莲，还用拐棍责打世林。巧芳情急之下替丈夫挡了一棍，由于伤势严重，必须送往日本治疗。世林写信给玉莲，希望走之前能再见她一面。玉莲赶去车站，看见世林体贴地照顾巧芳，以为他俩感情复燃，伤心地躲在柱子后面目送二人离去。

玉莲走到桥上欲投湖自尽，世林的同学于伟将其救起。经医生诊断，玉莲怀孕了。于伟带玉莲去李家讨公道，但李父不但不承认这个孩子，还污蔑玉莲是不清白的女人。倔强的玉莲决定独自将孩子抚养长大。

玉莲找了一份对账、刻钢版及油印的工作，于伟心疼她，想给她一些经济上的帮助，被玉莲拒绝了。母亲惠萍得知女儿在外受苦，要她跟自己回家，但明辉不接受玉莲，还在大雨之夜将其赶出家门。好在秀娥和永福夫妇收留玉莲，并找来产婆为她接生。

在日本时，巧芳曾为世林准备船票，想成全他和玉莲，但世林自觉亏欠巧芳，决定留下来照顾她。七年后，俩人回国，明辉从报纸上得知李世林原来是远大矿物公司的少东，又重新在玉莲和孩子文龙身上打起了主意。

邻居阿才嘲笑小龙是没有爸爸的孩子，小龙气得与他打架，明辉去秀娥家看小龙，说要带他去找爸爸，小龙高兴得手舞足蹈。同时，李家也得知了巧芳受伤之后不能生育的事，打算将孩子要回来。远大集团开办酒会，一位神秘女人赵桂樱前来送贺礼，世林还没弄清楚她得身份，就被明辉叫住了。明辉告诉世林，玉莲生了他的孩子，世林感慨万千。

文龙背着玉莲捡酒瓶盖，想攒钱看爸爸。玉莲约世林到河堤桥畔与小龙见面，世林对玉莲母子深怀愧疚，却又不忍心伤害巧芳，许诺让玉莲带着小龙，自己将定期付给母子俩生活费。玉莲受不了金钱的侮辱，带着孩子回秀娥家了。

明辉去李家谈孩子的事情，要求分远大矿业三分之一的股份。巧芳和志远、凤霜先后来到秀娥家看孩子，对文龙很有好感，连忙去与明辉谈条件。志远给了明辉两百大洋，表示等孩子过户之后，还会另拿出三百元，待玉莲出嫁之后，还会有一笔贺金。

小龙跑去河堤等爸爸，被玉莲哄回来。世林下班后去秀娥家看文龙，父子俩玩得很开心。志远猜到世林没回家吃晚饭是去找玉莲了，警告他不要再和玉莲来往，还告诉他已经付过明辉钱了，明天就可以将接小龙回家。

明辉催母亲去秀娥家劝玉莲交出孩子，正巧巧芳和李父也赶去了，惠萍刚想替玉莲讨回公道，李父便强硬地提出将孩子带走。

惠萍和玉莲得知明辉收李家的钱，不禁大吃一惊。巧芳看出其中必定有误会，说出了自己不能生育的实情，还向玉莲保证，会对小龙视如己出。玉莲被巧芳的诚意所感动，同意将孩子送回李家。文龙走后，玉莲也搬回家照顾母亲，她让哥哥把钱还给李父，明辉大诉苦水，搞得惠萍也不知道让玉莲回来住是对还是错。

志远去林记米铺送钱。百般推辞不掉，玉莲只好将一百元留给母亲，剩下的两百元拿去秀娥家，感谢他们这些年对自己和小龙的恩情。志远在门口听见了这席话，对玉莲有所改观，但也担心她的淡泊名利会再次给世林夫妇造成威胁。正巧明辉回来，志远催他尽快把玉莲嫁出去，好来换贺礼。

世林给小龙讲牛郎织女的故事，小龙感叹爸爸和妈妈要好多年才能见一次面，比故事里的人还不如。世林有所感触，不自觉走到玉莲家。明辉逼玉莲嫁人，玉莲跑出来，被世林看见。世林追玉莲至街角处，玉莲负气说已有喜欢的人了，世林只得失望离开。

明辉逼玉莲与恒生布庄的老板相亲。玉莲不情不愿地赶去见面的地方，发现对方竟是于伟。恰好世林与生意伙伴也来到了这家餐厅，见玉莲与自己的老同学在一起，世林心里很不是滋味，加之明辉让世林带话，要志远把玉莲结婚的钱准备好，他更是郁愤难掩。

玉莲感谢于伟，每次都在自己为难的时候出来解围。于伟告诉玉莲，自己已经关注她很久了。不明真相的文龙以为自己只是在爸爸家待一个礼拜，早早睡下了，准备等妈妈明天来接他。喝得醉醺醺的世林回来了，见巧芳带小龙安详地睡着，他决定不再去想玉莲。

玉莲放不下小龙，偷偷跑去李家，世林见玉莲来了，骗她说小龙和自己家人很亲。玉莲不经意地听见志远和凤霜谈论小龙与巧芳像亲生母子，信以为真，伤心地回家。惠萍以为玉莲与于伟吵架了，恰巧于伟也来了，惠萍让他好好安慰玉莲。于伟陪玉莲去秀娥夫妇家送钱，得知玉莲是因为再也见不到小龙了而难过，去找世林理论。世林问玉莲是不是因为钱和于伟，才把小龙送去李家的，倔强的玉莲赌气承认了。回到家的世林见小龙哭闹着要找妈妈，告诉他，妈妈要嫁人，不要他了。小龙伤心不已。

明辉催玉莲选日子嫁人，玉莲跑了出去，明辉追她时不慎被石板压住了腿，被送往医院。巧芳责怪世林不该把气撒在孩子身上，还告诉他，玉莲之所以将孩子交给李家，完全是念在李家没后的份上。世林向玉莲道歉，明辉埋怨到，要不是志远逼他将玉莲嫁出才能拿到最后一笔钱，自己也不至于变成这样。

世林听说父亲逼玉莲再嫁，速回去问父亲，气得志远心脏病复发住院。医生宣告明辉的腿治不好了，玉莲和于伟询问完明辉的病情后，看见在病房求救的凤霜。玉莲帮志远做了及时的抢救，见他无大碍了，便默默离去，正巧碰见办完手续回来的巧芳。巧芳告诉玉莲，每次世林听见和她有关的消息，都无法克制自己的情绪，志远就是因为这事住院的。玉莲答应以后不再与世林见面。

心烦意乱的世林呵斥了小龙几句，把他吓得离家出走。玉莲想念小龙，走到李家门口，又想起巧芳的话，正欲离开之际，听见世林呼唤小龙的声音，这才发现小龙不见了。世林没找到小龙，回医院将此事告诉巧芳，俩人决定先瞒着父母。接着，世林又去秀娥家探听情况，被赶来找玉莲的于伟撞见。于伟以为世林和玉莲旧情复燃，伤心离去。玉莲和世林好不容易在河堤旁找到小龙，小龙坚决不肯跟世林回家。