二十多年前，废品收购站的老职工孙力像做梦一样的结婚了。孙力年近四十，年轻时参加突击队修建青藏铁路，生了一场大病烧坏声带成了哑巴，因此忠厚善良的孙力一直没能结婚。热心的同事胡文奎又给孙力介绍了一个对象，女孩叫刘之兰，是22岁的返城知青刘之兰。

孙力怎么都不敢相信美貌的刘之兰会嫁给他，但交往十多天后刘之兰就主动提出结婚，理由是哥哥嫂子把房子占了，自己想快点搬出来。两人拍结婚照时，刘之兰的微笑里有着一抹难以觉察的忧愁。

结婚的晚上，刘之兰的哥哥刘之光才弄清孙力并不是环卫局的干部而是个收破烂的，还是个哑巴，气得刘之光大闹一场，差点跟孙力的妹妹孙敏打起来，最后众人不欢而散。

新婚之夜，刘之兰和孙力相敬如宾却没有夫妻之实。第二天晚上，刘之兰喝得醉醺醺的回来，嘴里还说着“我是别人的人，怎么可能跟你结婚”之类的话。天亮后，还在婚假中的孙力就去上班了，同事都很奇怪。

刘之兰拿着结婚证就去了医院，要做人流手术。医生说胎儿已经四个月，不能做手术了，除非有爱人的签字。刘之兰回到家来，强装高兴的给孙力又是做饭又是打水洗头。给孙力洗头的过程中，刘之兰干呕起来，她极力掩饰着。刘之兰要给孙力打水洗澡，孙力不让，打水的盆掉到地上水花溅了一地。孙力一直强作高兴，但刘之兰觉得自己的企图被孙力洞悉了，羞愧又委屈地冲孙力嚷嚷。两人一夜无眠。

刘之兰怀孕的征兆表现得越来越明显，她向孙力坦白了一切，孩子的父亲是一同插队男知青，男知青已离开她回了上海，并不知道她怀了孕。虽然无处可去，但刘之兰觉得这样对孙力太不公平，她提出跟孙力离婚离开这个家。孙力宽容地要她留下来，从此两人兄妹相称。

刘之兰生下女儿阿美，真相被众人得知，孙敏大闹一场，孙母气死。刘之兰和孙力终于离了婚。刘之兰带着阿美搬到郊外，孙力仍然非常关心母女俩，把家里所有用得上的东西都给刘之兰搬去。

虽然已经离婚，但孙力还是把全部精力放在照顾阿美母女身上。胡文奎又给孙力介绍了一个对象叫李玉琴，是个商店售货员。李玉琴死去的前夫是个酒鬼，对她也不好，看到老实的孙力，她非常喜欢。孙力在胡文奎和的劝说和孙敏的逼迫下，开始和李玉琴交往。

刘之兰抓住了一个机会决定到美国去读书，孙力表示可以由她来照顾阿美，刘之兰说不能再欺负孙力了，把阿美交给了哥嫂。从阿美一生出来，孙力就十分喜欢，孙力经常去幼儿园看阿美，遭到刘之光阻拦。孙力心灰意冷，向来好脾气的他在单位和同事闹起了别扭，胡文奎劝他跟李玉琴结婚好好过日子

孙力又主动去找被他气走的李玉琴，两个人在一起互相体贴，渐渐有了感情，并打算“十一”就结婚。

刘之光上班时厂房倒塌受了重伤，他的妻子吴启月无法照顾阿美，把阿美送到孙力家来，孙力十分高兴，为了支付孩子的开销，把烟酒钱都省下。李玉琴心里不高兴，想把孩子送回刘家但又狠不下心，给了孙力一个月时间要他把孩子送走。

刘之光瘫痪在床，刘之兰在美国处境也很困难，根本无力顾及阿美。吴启月决定把阿美送到农村去。孙力坚决不同意，吴启月提出干脆让阿美做孙力的女儿。孙力和李玉琴商量，李知道孙力心疼阿美其实是因为喜欢刘之兰，不同意收留阿美。

在要被抱走的一刻，阿美冲孙力叫了一声“爸爸”。

从阿美喊“爸爸”那一刻，孙力下定了留下阿美的决心。李玉琴黯然离开了孙力。

十八年后，阿美长成了一个聪明漂亮的少女，在唱歌上显示了很高的天赋。阿美要参加少年宫的一个歌唱比赛，获胜了可以在高考中加分，孙力对此十分重视。

阿美要好的伙伴小五尽力帮助阿美，并且和其他人打赌阿美一定会赢。

阿美在比赛要开始时才发现参赛证忘带了，孙力飞快地蹬着三轮车回家去取，在路上遭遇车祸。

孙力病情非常严重，手术费需要三万多元，撞伤孙力的是一辆黑车，根本找不到肇事者。阿美为了孙力的医药费急得直哭。废品收购站是微利单位，根本拿不出钱来，同事街坊们凑了一些也是杯水车薪。小五找有外遇的父亲要了1000块。

阿美在家中找到一个铁盒，里边放着不少美金。这些美金是刘之兰寄回来的，孙力保存着将来给阿美上大学用，所以他拼死挣扎也不肯让动这些美金给自己动手术。