对于倒计时和宇宙闪烁的事情，汪淼找到了看似合理的解释，毕竟一切超出科学的事情一开始都被认为是歪理邪说，申玉菲做了那么多事情无非是想让他认为自己是一只火鸡科学家，那他现在很想知道自己在哪个农场里，农场主又是谁，加入科学边界会知道这一切吗?申玉菲同意了汪淼的加入，并且给了他一个地址。潘寒认为申玉菲没有让汪淼停止实验，这已经失败了，在他看来申玉菲做的一切都是没有意义的事情，但申玉菲并不这么想。

　　汪淼去了申玉菲给的地址，这里是一个寺庙，但是和平常的寺庙又不太一样。因为不收香火钱，所以游客少，来的一般都是科研人员。汪淼见到了韩教授，韩教授的话让他有些摸不着头脑。申玉菲终于出现了，她告诉汪淼，曼费教授的最后一站就是这里。汪淼希望知道农场主到底是谁，倒计时的尽头又是什么，现在的他好奇心大于恐惧。申玉菲说这称为神迹，神迹背后的东西不是每一个人都能接受的，她给了汪淼一个网址，如果可以汪淼可以亲自去看看。

　　一场研讨会上，慕星遇到了潘寒，很激动地拉着他多聊几句，还热心地留了自己的电话。徐冰冰一直在跟踪慕星，转头就把这一幕告诉了史强。汪淼登陆了申玉菲给的网址，是一个三体游戏，但是玩游戏需要装备。史强立刻找常伟思报销，这套装备可不便宜。汪淼和史强一起装带上了装备进入游戏，申玉菲说里面是射手和农场主的世界，汪淼很是小心。

　　进入游戏，汪淼顿时换上了古人的一袭长袍，身处荒地。天空突然降落许多石头，逐渐汇聚成了“三体”两个字。汪淼的名称叫做海人，史强的叫卤煮。汪淼遇到了两个人，告诉他现在是战国时期，他是周文王。汪淼很诧异，却没想到周文王一直活到现在，连纣王都活着呢。周文王背着一个沙漏用来计时，因为这是乱纪元，根本没办法用太阳来判断时间。汪淼本以为太阳不久后就会升起，但没想到太阳却很快落下了。史强在游戏里四处寻找汪淼，但没什么消息。

　　火燃尽了，汪淼与周文王二人一同出发。史强被问到追随谁，对此一脸纳闷，只能解释到自己是新手。两天过去了依旧没见到过太阳，就在这个时候太阳终于升起，汪淼终于暖和了一点。周文王二人却急忙找地方躲起来，太阳再次落下后，周文王的追随者脱水了。脱水者只要浸泡一会儿就可以恢复，可以随身携带，否则无法在乱纪元里活下去。汪淼怕史强会被骗急忙去找他，史强也得知了脱水这件事，然后就被同行者骗了。史强快要成为他们的食物和燃料时，汪淼急忙赶来阻止。史强拿下VR眼镜看到汪淼在疯狂搏斗吓了一跳，但是没办法再次进入游戏。

　　汪淼没有救回史强，只能和周文王再次上路。游戏世界里已经过了一个月，不是酷暑就是极寒。周文王看到天上的两颗飞星很激动，因为这代表恒纪元就要到了。这是一个毫无规律混乱的世界，游戏的目标就是运用智力和悟性分析研究各种现象，掌握太阳运行的规律，文明的发展维系于此。朝歌到了，周文王与汪淼一起见了纣王，表示可以预测乱纪元和恒纪元。之前的预测全部应验，纣王很是激动，立刻下令浸泡。脱水者通过浸泡后恢复正常，只是因为脱水时间太久，缺胳膊少腿也是常事。

　　八个黑夜后再次进入乱纪元，太阳一直没有升起。太阳出现了三颗飞星，意味着严酷的寒冬即将来临，于是纣王让大家再次脱水，周文王也心甘情愿跌入了沸腾的炉顶。游戏到这里已经没什么玩头了，汪淼却并没有退出。这一夜持续了四十八年，随后汪淼被迫退出了游戏。史强并不知道自己是怎么挂的，汪淼却始终处于震撼之中，因为一个文明就这么被毁灭了。三体游戏具有过于真实的体验，汪淼和史强决定再来一次，但很不巧要开会了。

　　慕星又一次碰瓷了史强，史强很是无奈，只能叮嘱徐冰冰接着调查慕星，弄清楚她要干什么。沙瑞山突然把汪淼叫来，装作不认识他又把上次的话又说了一遍，看到他神神叨叨的样子汪淼一脸纳闷。沙瑞山对上次发生的事情始终耿耿于怀，所以把观测到宇宙闪烁那天的事情都干了一编，就是想要再见证一次奇迹。但是汪淼很笃定，今晚宇宙不会再闪烁了。时间到了沙瑞山没有看到宇宙闪烁，最后竟然把理由归结于汪淼穿的袜子上。沙瑞山很激动，认为他们是被选中的人，就像苹果砸过很多人，只有牛顿是被选中的人。沙瑞山很想知道真相，汪淼冷漠地看着他，眼中还带着倒计时。

　　常伟思建议对各国科学家实施监控，一旦他们和科学边界有过接触立刻启动保护措施。徐冬冬玩了一夜三体游戏还做了一份总结，史强拿给了汪淼看，二人认为这款游戏对细节的掌控真实的有些可怕，史强对二人的对话有些似懂非懂。三体游戏设计者的信息根本查不到，徐冰冰筛选了几家顶级游戏公司，或许可以和他们咨询一下。

　　其实这款游戏很久之前就有了，但是死掉的科学家并没有玩过这个游戏，徐冬冬认为这或许是科学边界对汪淼的考验。申玉菲说汪淼的表现比自己刚玩游戏的时候强多了，她邀请汪淼再次参加聚会，是新的话题。最近国外又有几名科学家发生了意外，常伟思给了史强一份名单，囊括了各个领域的科学家，史强让汪淼从名单里找出那些和科学边界有过接触可能自杀的保护他们。

　　慕星和潘寒见了面，聊到了环保方面的问题。因为名蛋上的人太多，汪淼实在有些记不住，但是在史强和徐冰冰的帮助下也找到了不少。根据名单，常伟思对九名和申玉菲有过深度接触的科学家进行了保护。一位科学家翟一明突然出现了眼花，常伟思急忙叫人把他送去了医院并做好保护工作，慕星偷偷摸摸扛着大炮出现在现场被史强抓了个正着。慕星认为这些科学家被软禁了，和科学家自杀有关系，结果被史强带回了警察局。慕星试图从史强口中得知一些有用的信息，但并没有如愿。

　　翟一明眼中出现很多东西，不是火花就算烟花，医生说是重度飞蚊症，不过并没有出现汪淼眼中的数字。

　　汪淼眼里的倒计时给了他在生活中的许多便利，比如，等红灯的时候。回到家的时候，豆豆挠着头正在做实验，说老师让他们把鸡蛋塞进瓶子里，汪淼在瓶子里点了火鸡蛋就顺利滑进去了，豆豆很惊奇，说就像魔术一样。徐冰冰用三个小时解决了慕星，还拿到了她拍到的一些视频，她所拍摄的视频中八个安全屋全部暴露了，常伟思和史强想破头都想不明白，毕竟连护送科学家的特警都不知道安全屋的具体位置，常伟思到最后一刻才通知了他们，怎么可能泄密呢。史强在调查给慕星位置的胡晓希，路上遇到了很多阻碍，不过最后他却有恃无恐地自觉上了史强的车。

　　目前几个战区面临着舆论，好在常伟思及时控制了舆论，但也只是一时的。胡晓希面对常伟思很傲慢，讽刺他们根本不知道在和谁作战。他原本只是个网吧网管，后来开始写网络小说，一开始没什么人看，直到后来参加了一个写作大赛，赢得了奖金五百多万。常伟思的命令还没有下，胡晓希就已经到了安全屋外，他很狂妄的告诉常伟思，他此刻的敌人就是自己。科学家的自杀不是意外死亡，自杀就是自杀。但常伟思知道，胡晓希明明是接到了一个电话和邮件才知道的地址，虽然他目前还不知道电话和邮件背后的人。胡晓希一直在尝试带话题，又开始和常伟思聊火鸡和农场主的故事，没想到直接被常伟思赶走了，想成为他的敌人，胡晓希还不配。

　　这么个二百五只是浪费常伟思的时间，而名单暴露意味着汪淼在科学边界已经暴露了，汪淼第一次进入三体游戏比申玉菲和潘寒都好，申玉菲很欣赏他，但潘寒认为他并不合格。常伟思的压力很大，史强也不愿意再被动下去，他们认为申玉菲找汪淼肯定还有别的目的，为了安全起见，史强决定和汪淼一起去见见申玉菲，索性打明牌，但是如果真的有什么情况，史强一定会保护汪淼先离开。

　　慕星和潘寒再次见了面，胡晓希是潘寒派去的，是他选中了慕星。汪淼提出找申玉菲聊聊，申玉菲却让他进入游戏，他们会在列车上见面。这是一百三十九号文明，这次的恒纪元很长，而且已经发展到了蒸汽时代。史强跌跌撞撞地出现，申玉菲表示他们的聚会一向是公开的，把名单公开出去也不必介意，如果史强想知道，申玉菲也可以把自己知道的都告诉他。但就在这个时候，一百三十九号文明在双日凌空下毁灭。史强和汪淼离开游戏，连忙去找申玉菲。

　　潘寒给了慕星许多机密文件，他可以帮慕星做她想做的事情，和他们合作可以获得更多。慕星也意识到，潘寒不是一个简单的生物学家。申玉菲家里的大门是敞开的，汪淼和史强顺利进来了，申玉菲一早就在等他们。关于曼费的死，是申玉菲在杨冬实验前把实验结果给了他，主无所不知。至于申玉菲所说的主是一个人还是一群人，她说这不重要。申玉菲说，曼费是因为信仰崩塌才会自杀的。至于杨冬，申玉菲并不了解她，她也不理解杨冬为什么自杀。她向这些物理学家展示了真相，但他们之后的选择也是申玉菲无法干预的。

　　在史强看来，申玉菲的精神状态简直就是传销组织，今天最大的收获就是杨冬，她在该自杀的时候没有自杀，却在快好的时候自杀了，这中间到底发生了什么，还需要去找丁仪。汪淼有些尴尬，为了杨冬去找丁仪不合适。所以史强没有让他去，而是让徐冰冰去接触丁仪。结婚对女人来说是很重要的事情，但是杨冬却连自己的婚礼请柬都没有亲自去选，事实上她也并不喜欢逛街，衣服只买黑色和白色。

　　汪淼之前在丁仪家看到过一条红色的裙子，徐冰冰说是他们一起去买的，连吊牌都没摘。至少那个时候开始，杨冬热爱生活愿意开始改变了，但是汪淼认为这很不正常。那天杨冬和丁仪一起去逛街，一次都没有提起物理学，甚至从那之后也很少有学术交流，那个时候的杨冬真的很放松。

　　汪淼有些沉不住气，史强得出结论杨冬和申玉菲接触后决定放弃科研做一个家庭主妇，做一只无忧无虑的火鸡，但是既然无忧无虑了又为什么要自杀呢？自杀前最后三天，杨冬并没有接触过申玉菲，很奇怪的是叶文洁并没有提到过杨冬咋这段时间有什么不对劲，史强认为汪淼还需要找机会和叶文洁好好聊聊。汪淼气呼呼的走了，认为他是在浪费自己时间。

　　史强和常伟思聊过后认为申玉菲可能是外星人，立刻把自己的猜想告诉了汪淼，汪淼并不在乎他们是外星人还是鬼，他只想弄清楚这背后的一切。汪淼受叶文洁委托去清华大学做了演讲，叶文洁虽然退休了却对学术研究还保留着热情。汪淼提起叶文洁的档案，其中一部分到现在也没有脱密。那是一段特殊的经历，叶文洁缓缓回忆道，那个时代很值得纪念。国家号召知青下乡，叶文洁被分配到了大兴安岭。

　　叶文洁遇到了大生产报的记者白沐霖，在这里他们是仅有的几个有文化的人，所以聊得很不错。白沐霖认为这些人在这里搞生产伐木并没有意义，是在破坏环境，还给叶文洁看了一本书叫做《寂静的春天》，白沐霖说他打算给中央写信反映这种不好的现象。叶文洁小心翼翼把书收了起来，没有让别人看到。

　　叶文洁说那是一本很普通的书，但是它所描述的却让叶文洁十分震惊。 有一个叫做雷达峰的山峰，因为它的山顶上有一个天线。天线不总是出现，但每次出现都会发生很诡异的事情。那里是禁地，叶文洁来之前就被告知不能随意靠近。叶文洁去找白沐霖还书时，白沐霖拿出自己给中央写的信让她看，叶文洁提出了修改意见，白沐霖当即打算重新誊抄一份。只是他因为操作油锯手抖得厉害，叶文洁便好心帮他抄了一份。白沐霖还鼓励她以后会大展宏图，但是叶文洁没告诉他，能进入北部林场意见很不容易了。

　　帮白沐霖誊写，让叶文洁有了很久没有过的放松安静的感觉。离开前，叶文洁打算帮他把脏衣服洗了，不过白沐霖拒绝了，还说回师部后要帮她如实上报一下情况，但叶文洁却说不用了，她觉得这里很安静。白沐霖问她是不是在逃避什么，叶文洁没有回答。两天后，白沐霖离开了，叶文洁默默地看着他乘车远去，等待她的还是无尽的劳动。不久后，叶文洁却被叫去连部，说她惹上了大事儿。

　　师政治部的张主任来调查情况，脸色严肃地要叶文洁如实回答问题。他拿出了那封信，问叶文洁是不是她写的。信的落款是革命群众，经过比对这封信是叶文洁的笔记，她只能说自己是给别人抄的。叶文洁不愿意说出白沐霖的名字，但一再逼问之下只好说是上星期来连队采访的记者。没想到他们已经调查过白沐霖了，他干干净净的，只说自己是帮叶文洁送信，至于信里的内容他是一概不知。叶文洁有些傻眼了，不相信这居然是白沐霖说的。直到白沐霖出现，亲自指认了叶文洁。

　　张主任又拿出了那本《寂静的春天》，上级的态度很明确，这本书产生的负面影响很巨大，本质十分恶劣。叶文洁表示这本书不是自己的，是白沐霖借给他的。没想到白沐霖突然发了疯动起了手，他猛地拿起桌上的书朝叶文洁的头上砸过去为自己辩解，他是上级指定的这本书的译者之一，持有这本书完全是合法的！头上的鲜血不断流下，白沐霖继续污蔑叶文洁，声称是她趁自己劳动时把书偷走的，甚至情绪激动地差点冲上去。叶文洁的眼神充满了失望、麻木，随后被带回师部检查。

　　叶文洁在屋子里冷得瑟瑟发抖时，中级法院军管会军代表程丽华成了她最后一根救命稻草。程丽华让人拿了个炉子来，又倒了杯热水给她暖暖身子，随后拿出一份文件让叶文洁签字，说要好好谈谈解开她的思想疙瘩。程丽华说只要叶文洁签了这份文件就能证明她的立场，叶文洁依旧默不吭声，低着头发抖。程丽华说，签字的人并不是非她不可，这是组织对她的优待。那上面还有叶文洁的妹妹叶文雪的签字，这是针对父亲的文件。叶文洁不愿意签，程丽华却忧心忡忡地牵着她的手好心地说是为了她好，叶文洁想到父亲的话把手抽了出来，拒签这份文件。

　　老年的叶文洁谈到这些，漠然道都过去了。至于对何错，不过是站在不同的视角看待问题。那件事情发生后，叶文洁离开了北部林场去了别处，到了这个年纪发现以为天塌下来的那些大事其实根本没什么，当你以为到了绝境，其实离转机也不远了。

　　史强得知叶文洁背后的故事，感到很好奇，但却无从下手。于是他委托徐冰冰去调查此事。然而，大家努力了很久却一无所获。最近，几个战区都发现很多高级知识分子在玩三体游戏，让常伟思感到很担忧。开始时，史强对叶文洁没多少兴趣，但是随着调查的深入，他发现所有线索都与叶文洁有牵扯，这些看似毫无关联的线索在一起却更加令人好奇。

　　有关叶文洁的档案还有很多没有脱密的地方。数年前她参与了一个重要工程，申报单位是红岸基地，那个地方有一个巨大的天线。为了调查此案，史强急切地催促常伟思将档案调过来。

　　有人认为，想要玩好三体游戏，必须要求同存异，才能找到规律。而要想达到这样的要求，需要有大量的专业知识，最好是科学家。史强感到很为难，但是汪淼想到了那个被选中的人——沙瑞山。

　　同时，潘寒给了慕星一些资料，慕星很好奇他是如何得到这些资料的，而且他也想知道潘寒的真正目的。在进医院之前，李瑶打来电话说医院有急诊病人，让汪淼去接一下豆豆。而史强则让汪淼留下来和他一起玩游戏，自己去接豆豆。

　　再次踏入游戏时，环境已彻底发生了巨变。全新世界中展现着前所未有的文明，引得汪淼见到了墨子。墨子诉说着太阳在升起时，瞬间熄灭的经历，汪淼深感震撼。叮嘱史强切勿在豆豆面前抽烟，汪淼持续强调，史强也不得不憋住，还带着豆豆品尝了许多父母禁忌的美食。屏幕上播映着慕星揭露环境污染的新闻，史强迫不及待打电话过去，却被慕星无情挂断。

　　墨子在与汪淼的交流中提出个人见解，汪淼在离开游戏后迅速构建了理论模型，并招募徐冬冬的帮助。墨子的理论听起来很精彩，假设也是相当大胆创新。史强带着豆豆狂尝卤煮和冰淇淋，接着还准备带上她去滑冰，深得徐冰冰的夸奖。墨子与汪淼相互分享思想，交换其想法，甚至展示了一本极久远的历书，宣称接下来将会是长长的恒纪元。汪淼将游戏加速至极致，于是恒纪元如约而至，游戏也迎来了最后的胜利者——墨子。

　　可汪淼并未退出游戏，反而将时间加速再加速，随着太阳的缓慢落下，恒纪元也随之结束。最后，墨子却坚信自己的预测远未出错过。虽然如此，完美的文明仍毁灭不止，汪淼退出游戏时，豆豆正端着冰淇淋开心大吃，史强倒是不见得惧怕，不管怎样，他没再抽烟。

　　沙瑞山惊叹于三体游戏的非凡之处，他们需要预测恒纪元的通关游戏，所有玩家渴望得到一个万年历，却无一成功。因为三体游戏世界与现实世界中的游戏截然不同，最大的差异便是太阳。