主人公张光正是东北的丹东人，六年前从专科学校毕业后，到北京一家五星级酒店当门童兼泊车小弟，说得好听点叫“掌门人”，但实际上就是一个服务的岗位。每天规律的八小时轮岗，他一干就是六年。他们这些门童都是住在地下一层的地下室的员工宿舍里，旁边就是停车场，冬冷夏闷，八个人把这里住成了细菌培养皿，经常就是头油卷着脚气，被子里满是体臭，风扇被王牛郎霸占，宿舍里全是王牛郎的脚臭气。

　　和张光正一个小组的门童有两个人，一个叫王牛郎，一个叫陈精典。王牛郎是张光正的师傅，他是北京人，在这儿干了十几年，拥有北京人的热血心肠和江湖侠义。张光正很佩服他这种侠气，不过他更佩服的是王牛郎能屈能伸。陈精典是他们三个当中学历最高的，从三本学校毕业后，揣着不太值钱的文凭来北京找工作处处碰壁，最后他放下知识分子的尊严，先当一个门童，他有个女朋友叫豆子，工作名叫艾琳，是酒店的保洁。

　　张光正有段时间得了湿疹，医生建议他多晒晒太阳。陈精典和豆子在酒店偷偷摸摸谈恋爱被发现，两人都被罚了一份书面警告，扣了百分之十五的年终奖。陈精典决定出去租个房子，顺带叫上王牛郎和张光正一起合租。看的一个房子采光很好，张光正很喜欢那个满是阳光的阳台，比那地下宿舍好了不知多少倍，三人最终合计租下这一房一厅。他们很快将行李都搬进租房里，张光正乐此不疲地布置他在阳台的小窝。

　　他在这个小阳台的床上刷剧、上网，用陈精典的话说，他现在不光是宅男，还瘫了。某天晚上，张光正值夜班，遇见了来接醉酒朋友的空姐郑有恩，他对这个光鲜亮丽的女孩一见钟情。他也因此越来越喜欢值夜班，只希望某一天能再遇见她。秋末冬初，夜晚的北京，没了人气，还是挺冷的。王牛郎对张光正说了一番自己的经验，教他怎么向客人要小费。他把要小费比作要饭，说得张光正胆战心惊。

　　后来有一次，一个醉酒男客人醉醺醺地给了他几百块小费，认他作弟弟，往他脸上吧唧亲了一口，张光正觉得挺没尊严的，把钱塞给了王牛郎。张光正上完夜班回来，还没休息够就被楼下花园正在跳广场的大妈吵醒。他和经理提出换白班，经理不同意。白天睡不够，晚上上班的时候就没精神，每次看到客房里柔软的大床，张光正都想上去睡一觉。在老家的母亲却总觉得他在北京混得很好，接到母亲的电话，每每听她说这话，张光正都很无奈。

　　张光正帮一位无理的客人取来车，对方折返回来，骂他擅自动自己的音响，还诬陷他把自己的车刮了一条划线。王牛郎和张光正很有礼貌地和他解释，此人却逮着张光正往死里羞辱。

　　无理客人的故意刁难，让张光正脸上被划了一个小伤口，而王牛郎忍不住和客人动手，被经理赶紧拦住。张光正因为这件事，档案里被记了过，王牛郎也会被从重处理。第二天一早，张光正又被楼下的一大早广场舞吵醒，他抄着一个酒瓶子怒冲冲地下楼，可惜一下去就泄气了，在十几个大妈中间喊了半天，她们都无动于衷。直到张光正关了音响，大妈们一股脑围上来指责他，张光正脑子一热，往嘴里灌酒，摔碎酒瓶子，下一秒就吐出了酒，酒瓶里竟然有烟头。

　　张光正跑回租房，骂王牛郎往酒瓶里扔烟头，然后开始猛地刷牙，他觉得自己这次算是把丹东人的脸都丢尽了。陈精典购物回来，发现张光正不知去向。张光正在湖上的观光小游船上补觉，被别人开着另一个小游船撞醒了，母亲给他打来电话。今年父母打算去海南过年，张光正无须再回丹东，他听到这些话，心里失落得跟什么似的。后来张光正又继续睡，一直睡到了下午，管理人员在岸边吹哨叫他才醒，可他倒霉地发现小游船没电了，他只能呼声求救。

　　豆子发现了张光正夹在书里的辞职信，三人这才知道张光正想辞职，这可能是跟今早打的那场架有关。不管怎样，陈精典佩服他说走就走的勇气，但这件事他们先假装不知道。王牛郎和陈精典借用经理的名额订酒店的行政套房，有五折优惠，他们知道今天是张光正的生日，可值班的时候，两人却故意假装忘记了他的生日。两人和豆子在行政套房给张光正准备了一个意外的生日惊喜，张光正这两天心里的阴霾消失不见。带着张光正去行政套房的时候，他们遇上了郑有恩，不过张光正的眼睛被遮住，并不知道是她。

　　趁着这个难得的机会，张光正说等自己过几天办完一件事，再好好请他们吃饭喝酒，而王牛郎他们都已经知道张光正打算辞职。郑有恩的前男友徐斌对她死缠烂打，对她的生活已经造成影响，郑有恩不得不来见他，明确地表示他们之间的关系已经彻底结束。张光正告诉陈精典和王牛郎，当门童的这六年，他已经越来越不像个东北人了，以前性子很急，脸上这伤要搁以前，绝对不会这么轻易地就揭过。王牛郎一针见血地说，他现在变窝囊了。

　　陈精典以为张光正听到这话会生气，但他并没有。来北京之前，他老爹让他别在北京惹事，就是因为这句软话，张光正收敛自己的性子，委曲求全，得过且过。他对自己现在的生活极其失望，陈精典也分享自己考研的经历，没有谁是容易的。他们第一次从这里俯瞰整个北京，不禁感慨北京真大。陈精典说他决定回丹东也好，回去无论做什么，都要好好生活。张光正也不再琢磨了，下定决心回丹东老家。

　　徐斌想要和现任妻子离婚，然后和郑有恩在一起。郑有恩以为他已经认错，却没想到他演起了受害者，对他更是失望，而此前徐斌瞒着他已经结婚的事跟自己在一起，郑有恩越发觉得他不可靠。张光正、陈精典和王牛郎坐着聊了一会儿天，然后两人拉着张光正滚床单，可张光正不愿意弄乱床单，想着现在下去退房可以算钟点房。王牛郎确认他想好了，三人就啥也没干，老老实实出去。

　　刚一出去，张光正就在走廊看到徐斌和郑有恩，郑有恩不顾徐斌的苦苦哀求，径直走向电梯。张光正随即追上去，为郑有恩解围后，又追着她坐电梯下去。三人穿着工服跑出大堂，孙经理追上去斥责他们，扬言要扣除本月奖金。张光正没追上郑有恩，失落不已，再加上孙经理这话，让他更郁闷，索性就上交了自己的辞职信。后来豆子问他是不是真的要离开，张光正说自己买了后天的车票。

　　郑有恩在飞机上遇到一个不像话的乘客，非要她来给自己介绍免税商品，等她来了，这个乘客别有心机地将他的名片夹在免税商品介绍册子里给她，郑有恩礼貌地拒绝，语气疏离得让这个姓王的乘客十分生气，下飞机后和航空公司投诉了她。后来经理让她跟乘客服软道个歉，郑有恩不愿意，她向来就是这个脾气，所以没少受到投诉，而郑有恩我行我素，从来没想过改变。

　　另一个同事有些愧疚，想请她去吃饭，却不料婆婆来了，她只好尴尬地向郑有恩道歉。张光正收拾东西，托陈精典把东西还给郑有恩，如果有幸遇见她的话。郑有恩缓缓出现，走向那群广场舞大妈。张光正意外发现郑有恩和他住同一个小区，看到她的一刹那，张光正眼中升起亮光，忽然理解了陈精典所说过的话。下面正在跳广场舞的大妈当中，或许就有一个是他未来的丈母娘。

　　看到郑有恩转身离开，张光正竟打开窗想跳出去似的，被下班回来的陈精典和王牛郎误以为他想自杀，赶紧三步并作两步将他扑倒在床上。张光正改变主意，决定不走了，和陈精典和王牛郎一起去找孙经理，厚着脸皮把辞职信要了回来。陈精典和王牛郎逼问他为什么突然改变主意，张光正睁眼说瞎话，净是一些陈精典和王牛郎爱听的话，他饶有心机地对郑有恩只字不提。

　　豆子给陈精典准备了惊喜，陈精典满心期待，结果豆子准备的惊喜是给他报了一个上万的考研辅导班，还买了许多考研的书籍。豆子可谓是别有用心了，但陈精典愁容满面，他本来已经打消考研的想法了，但此景此情下，他实在不好和豆子说出口。张光正想接近郑有恩的妈妈柳美莉，他一大早起来蹲在旁边看了一会儿后，就加入了广场舞队伍。不过这一次出师并不顺利，大妈们还以为他在耍手段，没一会儿大妈们就离开去打折的超市采购东西了。

　　大妈们都觉得张光正来者不善，不过她们还是该做什么做什么，才不管张光正要干嘛。豆子领着陈精典去考研辅导班，看着那些水嫩的在校生，陈精典不太好意思进去，豆子鼓励了他几句，还是没能让陈精典重燃信心。上完辅导班回来，陈精典一脸丧气，两节课下来，其他人提的问题，他一个都不懂。可箭在弦上不得不发，豆子甚至要下班了陪他去上课，辅导班的钱也退不了，陈精典只能硬着头皮去继续上课。

　　王牛郎有些怀疑是不是张光正跟豆子说陈精典考研的事，张光正承认了，他此时也怀疑是不是自己多事了，王牛郎却说他干得漂亮。这话夸得张光正心花怒放，他开始幻想自己美好的未来，唯一的听众已经沉沉睡去。第二天，跳完广场舞之后，张光正发现柳美莉遇到无法转账的麻烦，他自告奋勇帮她实名认证，终于讨得柳美莉的欢心，也让她记住自己姓张。陈精典这几天白天上班，晚上上课，身体吃不消。

　　张光正想让他休息一会儿，两人的对话被孙经理听到，他将两人说了一顿。晚上下大雨，豆子知道陈精典感冒了，她特地给他送来大衣和水。被孙经理看到之后又是一顿数落，他甚至倒掉了那两瓶水，要求陈精典这两天请病假，病不好不许来上班。孙经理本意是好的，可陈精典死心眼地认为他想扣自己的全勤奖。陈精典索性和经理提出要调班，其余的时间他想用来准备考研，经理不同意，还将陈精典羞辱一番。

　　陈精典忍不住哭了，但人在屋檐下，不得不低头，他是一点反抗的法子都没有。之后陈精典拼命学习，生病了也不愿意睡觉。张光正想了一个办法，只要陈精典要考试和上课，他们都自愿和王牛郎帮他代班。孙经理本来也不是有意刁难他们，看到他们给了新的排班表，把一切问题都解决了，他就答应让他们帮陈精典代班了。陈精典这段时间头悬梁、锥刺股地努力学习，张光正也每天准时加入大妈的广场舞队伍。

　　领头的大妈孙姐总觉得张光正不怀好意，看到其他人都围着张光正问问题，她心里很不爽。终于有一天，王牛郎和陈精典发现了他在广场舞队伍里，回来后让他老实交代，张光正和盘托出，并承诺包了他们这个月的早餐，陈精典和王牛郎这才放过了他。孙经理和管理层提出一个“闪光一刻”的员工培训计划，陈精典、张光正和王牛郎均觉得这个很傻，三人对这个都没兴趣。郑有恩和同事一起逛街看中一款包，可奇怪的是，同事卡的额度忽然超支了，最后是郑有恩帮她付了钱。

　　豆子报名参加了“闪光一刻”，看到她从里面出来，陈精典数落她，而随后走出来的是张光正。他此前就说看不起这个课，现在却背着王牛郎和陈精典来上课。

　　豆子去参加了培训，被陈精典一顿说，他没想到张光正也背着自己和王牛郎去参加了培训，而张光正的理由是多学点东西总归是有好处的。他继续去参加广场舞队伍，大妈们慢慢接受了他，刚一跳舞完就都凑上去问他手机问题。唯独马姐，仍旧认为张光正居心不良。看到大部分的大妈都认可自己，张光正心花怒放，他觉得不久后孙大妈就要输了，自己即将成为广场舞最年轻的领队。终于有一天，张光正像往常一样与大妈们跳舞，等到了与自己女神郑有恩见面的一次难得机会。

　　可让张光正有些失落的是，郑有恩已经不记得他了，还以为他接近这些大妈是为了卖保险或者卖理财产品，便直言他们家不买理财和保险。张光口面对郑有恩，百口莫辩，郑有恩也没有给他辩解的机会，他万万没想到好不容易的一次见面，竟然是这样尴尬的结果。郑有恩的话不无道理，大妈们开始怀疑起张光正是不是别有用心，可这回，帮他说话的却是一直看他不爽的孙大妈。孙大妈以前是在柜台卖货工作的，她看得出来张光正不是卖货的人。

　　面对众位大妈的追问，张光正头一回有了鱼死网破的心境，他脱口而出想追郑有恩的话。众位大妈愣了一会儿，然后爆发出大笑，柳美莉笑完了，什么话都没说。柳美莉回家说了郑有恩几句，郑有恩认定张光正被自己揭穿了，明天肯定不敢再来跟大妈们跳舞。第二天，张光正依然来跳舞，跳完之后柳美莉留下他问了几个问题。张光正撒谎说自己是酒店大堂经理，明年打算买房，现在正在摇号，有买车打算。

　　听起来，张光正的条件不错，柳美莉也将他拉到一旁告诉他，郑有恩的脾气很差，她好像看透了所有男的，这些年追她的男人很多，但无一成功。最后，柳美莉将郑有恩的电话给了张光正。孙大妈主动提出要帮张光正追郑有恩，追女孩子的门道可多了。柳美莉回到家后，小心翼翼地将张光正要追她，以及自己将郑有恩的电话给了他的事告诉郑有恩。柳美莉胆战心惊，生怕郑有恩会因自己擅作主张而发火。

　　郑有恩准备要和佟娜娜去随礼参加周岁宴，她随口问起信用卡的事。佟娜娜于是问起了她老公，老公和她坦白说自己被公司裁员了。孙大妈教了张光正挑选西瓜的技巧，然后让他当苦力，帮自己搬西瓜上楼梯。孙大妈的爱人杨大爷去年中风，现在身体倒是恢复了，可是脑子不太好使，将张光正当成了收废品的人。孙大妈一面切瓜一面和张光正说起家长里短。孙大妈说自己有一个儿子，在深圳结婚成家立业了，她还有一个孙子。

　　张光正随口问起照片里的小孩子是不是她的孙子，孙大妈的话匣就打开了，拿出照片同他分享自己这可爱的孙子。

　　题外话说得差不多了，孙大妈再度把话题说回来，她让张光正仔细想想他最大的优点是什么。张光正觉得自己最大的优点是脾气好，好得都有些不要脸了。孙大妈叮嘱他好好发挥这个优点，像她自己，年轻的时候美艳如花，而杨大爷长相也就一般，可他们不仅在一起了，还过了这么多年。看到孙大妈和杨大爷之间相处恩爱的样子，张光正忽然有了无尽的勇气，决定要给郑有恩打电话。

　　张光正马不停蹄地跑回家，把自己要说的话板板正正地写下来，然后拨打了那个烫得他手心发热的电话号码。接通的一瞬间，张光正手一抖，纸条掉到桌几下，这下他什么话都说不出来了，磕磕绊绊地表达自己想要跟她认识一下的想法。郑有恩答应与他认识，约他这周六在酒店见面。得知此事后，王牛郎劝说张光正放弃，毕竟人家郑有恩是空姐，而他不过是一个门童。陈精典就更不用说了，竟然鼓励他去接触郑有恩身边的闺蜜和朋友，别在一棵树上吊死。

　　周六，张光正按时去到约定的酒店大堂等郑有恩，他今天穿得挺板正的，但郑有恩觉得很土，带他去商场买了一身西装。不过吊牌还没拆，因为她本来就没想买衣服送他。佟娜娜被婆婆数落包太贵，婆婆甚至还要她把包退了。婆婆并不知道儿子虞鹏已经离职，还以为家里都是虞鹏在赚钱，而佟娜娜花钱大手大脚。佟娜娜听不下去，将虞鹏离职、自己负担这段时间家用的事说了出来。虞鹏转身就把炮火对向她，佟娜娜情绪彻底爆发，同他吵了几句。

　　再加上婆婆维护她儿子，一起来指责佟娜娜，她更是伤心难过，质问自己的信用卡是不是他刷的，待业在家竟然用自己的信用卡充游戏，一充就是好几千。婆婆不指责虞鹏就算了，反过来说夫妻之间，佟娜娜不应该分得这么清楚。佟娜娜哭着离开家，拿着一个帆布包装上自己的化妆品就走了，那个名牌包包她也没有再背。

　　郑有恩带张光正去参加郭玥孩子的周岁宴，前同事和以前的朋友不懂看人脸色，非要给自己孩子的照片给郑有恩看，还劝她赶紧结婚生孩子，郑有恩听得一阵翻白眼。她们在一旁喋喋不休地讨论要孩子的准备，郑有恩一个喷嚏打断了她们的话。随后佟娜娜来了，她们很看不起佟娜娜，郑有恩就故意跟她们作对，将佟娜娜叫到自己身旁坐着。佟娜娜心情不好，一口气喝了许多酒。而此时的婆婆，正在家里让虞鹏赶紧去找工作，别让佟娜娜骑在他头上。

　　佟娜娜喝了酒，就将自己难受的事说了出来，她也知道郑有恩嫌自己啰嗦，说了几句之后就停止了。有个烂桃花凑上来，郑有恩都没正眼看他，抱着喝醉的佟娜娜就走了，还让张光正拿上佟娜娜的包和手机。佟娜娜吐了好一会儿，这才清醒了一些，她跟郑有恩诉说自己的苦，直言自己不像她条件这么好，能找到这么体贴的男朋友。郑有恩解释张光正不是自己的男朋友，他只是自己临时拉来的挡板。