相对于一脸悲观和充满理想却没有施展口才的高加林，刘立本更相信实际且勤奋的马栓，因为就算考试落榜，他仍然能在自己的烧瓷厂充分发挥商业头脑，经营规模不小的生意，这说明他是一个有经商谋略的年轻人。刘立本亲自去拜访马栓，对他表示感慨，认为他是自己心目中最棒的女婿，只可惜刘巧珍却没有珍惜。

　　高玉德得知儿子和刘巧珍谈恋爱，决定向高明楼寻求提亲之助。这时，高玉智已经被调到家乡工作了，使得马占胜立刻为高加林安排好了新工作，承诺可以在最短时间内让他去县里上班。大姐刘巧英时常劝告妹妹不要为了那个没有出息的男人而将自己的未来毁了。

　　在热恋期间，恋爱是令人神魂颠倒的。高加林在这段感情中找到了创作诗歌的灵感，将作品交给黄亚萍广播出去。景若虹结束宣传工作培训回到县里，正好和马占胜相遇，从而得知他已经调到劳动局担任副局长。

　　自从马栓被刘巧珍拒绝后，他便不再去刘家了，只能委托高加林为自己送酒给刘立本，表达自己爱而不得的痛苦。高加林不知如何回应，一种懊悔的情感突然涌上心头，后悔冲动中接受了刘巧珍，没有认真思考就和一个女孩亲了嘴，这对于他、刘巧珍以及马栓都是极其不负责任的行为。

　　高双星心急向陈秀礼询问自己的投稿进度，他想到高加林凭借一篇文章名声大噪，更加羡慕自己没有更多的长进。陈秀礼安慰高双星说，他不必急于求成，她认为高双星本质朴实且充满野心，这是一种很难得的品质，但是高双星内心隐藏着一个不为人知的秘密，也是他人生中的污点，因此他发誓会好好努力，争取将这个瑕疵完全去除。

　　高加林替代马栓给刘立本送酒，心中不尽然。在听完刘立本的唠叨和劝诫后，他示意刘巧珍出来，刘巧珍正在沉浸在恋爱的甜蜜中，憧憬未来的婚姻生活，对高加林似乎没有留意到任何难言之隐。

　　不久之后，香香和喜喜私奔，瞒着父母离家出走。香香的母亲悲痛欲绝，恳求村民出手帮忙抓人。高加林偶然发现躲在树旁的刘巧珍在这个事件中发挥了重要作用，于是重新鼓起勇气向她表白，二人相拥而吻。

　　周心初和学生们都要去新的学校，华晓娟也要远赴深圳与丈夫团聚。在离开前，华晓娟为周心初卖猪欠下的薪水道歉并支付了赔偿。值此三人分别之际，世事轮回，各奔东西，他们的生命轨迹再也不会有所交集。

　　随着四季轮回，冬日雪花纷飞。高双星留在上海和高双奎一起度过了新年。当陈秀礼宣布高双星文章被杂志专刊发表的消息时，高双星欣喜若狂，冲出房间在雪地里仰天挥舞双臂，迫不及待地分享着自己的喜悦。

　　趁着高双奎忙着准备酒菜，陈秀礼好奇地询问高双星为什么不用自己的真名来发表文章。高双星谎称这只是他的笔名，陈秀礼并没有什么怀疑，反而鼓励他以后继续使用这个名字来发表文章。在这样的氛围里，高双星和陈秀礼情感升华，紧紧相拥在自己的内心世界中。

　　此时，高双星已成为浦江学院老师心中的优秀学生，师兄弟们崇拜的偶像。正值学校举办社会论坛，邀请上海其他学院的学生一起参加，大家异口同声建议邀请高双星来做专题报告，主要是以调查农民工生存困境为基础。

　　高加林随同慰问团返回县里，仿佛从火线上下来一般，整个人疲惫不堪。幸好这次紧急外访任务成功完成，他在实地采访搜集材料、写英雄模范事迹和新闻稿时，展现了极佳的文笔和丰富的感情，这不仅得到了秦县长的表扬，还令黄亚萍为之着迷。

　　县委客房院里设有通讯组办公室，四面围墙，单独开门。高加林和景若虹等人则各占造价较高的窑洞用作宿舍，其他五处窑洞则用作接待县领导视察的“宾馆”，这彰显了县委领导对舆论宣传工作的高度关注。

　　景若虹临时召开小组讨论会，宣布县里即将举办抗洪救灾表彰大会，希望通讯组的成员们能够通力合作，确保稿件的质量和数量。目前通讯组只有两位成员，分别是高加林和摄影干事老蒋，高加林与老蒋相处得还不错，老蒋为人和蔼，虽然平时话不多，但只要谈到学问便能滔滔不绝。

　　高加林向老蒋请教拍照冲印技术，配合他进行实时报道。工作之余，他还经常与黄亚萍见面。黄亚萍原本的生活已经比较稳定，高中毕业后在广播站工作，日子过得安稳。如果不出意外，她可能会嫁给张克南，安定下来生儿育女。但高加林的出现打乱了她的原本安排。

　　黄亚萍曾经很欣赏高加林，但她知道自己需要的是优越的物质生活，不能为了爱情盲目地嫁给一个农民，更不能回到农村一辈子。而如今高加林是通讯干事，前途光明，他沉迷于工作和学习中，精神焕发的样子更加让黄亚萍着迷，这让她做出了与内心真实想法相同的选择。

　　刘巧珍在农村里照顾高玉德夫妇，包揽了家中大小事务，对他们的关怀如同孝顺的子女，深得高夫妇的感激和欣慰。尽管由于高加林的采访活动，刘巧珍无法在城里找到他，但她坚持认为自己爱着高加林，始终期待着他能够重燃斗志。大姐刘巧英的忠告未能打消她的决心，只是激起了她的愤怒。

　　陈秀礼的远房亲戚陈辅导员到上海浦江学院社会系工作，监督陈秀礼的作风问题。由于被禁止接近女生宿舍，陈秀礼和高双星的见面次数减少，让高双星有些失落。在这种情况下，陈秀礼把自己的照片送给了他，勉励他为爱坚持。

　　黄亚萍时常前往拜访高加林，帮他洗熨衣服，甚至为他们准备食材。不料张母的贫贱之态表现透露无疑，还不忘嘲讽高加林攀附权贵。高加林忍无可忍，怒然离去，黄亚萍追了出来，希望他维护双方的友谊。

　　高加林从老蒋学习拍摄技术，穿着刘巧珍为他磨制的新布鞋，撰写通讯报道受到了群众的好评和秦县长的夸奖。由此，马占胜因此得到提拔，升任劳动局局长。高加林感到由衷的高兴，但是也暗自叹息自己的拘束和无足轻重。

　　这一天晚上，张克南的情感问题和家庭问题纠缠在一起。无法排遣的怒火促使他与黄亚萍的关系变得越来越紧张。张妈妈在推波助澜，认为要靠黄家才能在上海有出路，他一边焦虑地面对未来的压力，一边不理解母亲的角度。

　　即将毕业的大学生们纷纷面临着残酷的现实，高双星和陈秀礼的恋情也面临着考验。高双星渴望留在上海，但资本和背景都不够，而毕业后的去向也不确定，陈秀礼心怀忧虑。

　　黄亚萍邀请高加林为其拍摄一组跳舞照片，约定去县城外的高岩情人坡拍摄。然而，高加林未能如约而至，黄亚萍却在此等候。与此同时，刘巧珍来到县城找寻高加林，对他是否有别的女人一无所知。

　　尽管父母们急得焦头烂额，但高加林和刘巧珍却泰然处之。高玉德想劝儿子不要攀高枝，但高加林认为他和刘巧珍没有彼此高低之分，不需要他人干涉。看到儿子如此倔强，高玉德愁眉苦脸，心中焦虑。

　　两个年轻人公开爱情，即便是强势的刘立本也束手无策。他感觉自己在更大的社会变革的潮流面前微不足道。走在通往县城的土路上，刘巧珍和高加林遇到了遣送香香回来的民警，意外得知喜喜抛弃香香，让香香成了盲流。

　　现在，高双奎的问题得到了妥善解决，高双星趁机向陈秀礼分享这个好消息，并把米兰·昆德拉的新书购买成礼物。陈秀礼开心得不得了，听着高双星的观后感，更加崇拜他了。

　　德顺爷述说着他年轻时的故事。当时，他还是个毛头小伙子，一次送货途中路过一个歇脚店，结识了店主的女儿灵转。灵转名副其实，她长得水灵俊俏，歌声如百灵鸟般婉转动听。两人心生情愫，可惜被灵转父亲揍断了美好的一段情。德顺爷虽然离开了这家歇脚店，却一直念念不忘灵转。多年后，他得知灵转被迫嫁给了一个商人，自己也成了一生不娶的人。刘巧珍听着这个故事，热泪盈眶，连高加林也被深深打动。

　　高加林和刘巧珍送小妹回县城的路上，突然听到一阵敲锣打鼓的声音，原来是香香出嫁了。新郎看起来有些痴傻，刘巧珍忍不住叫喊，而身上盖着红盖头的香香回过神，露出了绝望的眼神，像个行尸走肉般跟随在新郎身后。这件事对于整个村子来说并不稀奇，但它却如同一阵波澜，掀起了高加林内心的起伏。她静静地坐在山坡上，看着连绵不断的大山，心中也充满了迷茫和不安。刘巧珍支持高加林离开大山去闯荡天下，但高加林不忍心离开留下的孩子和老人。

　　由于高双星失去了打工的机会，他们只好靠吃馒头泡水来艰难度日。陈秀礼从家里拿些鱼肉来帮助高双星，但她却不敢告诉父母她有男友，唯恐他们发火，认为穷人家的孩子不配做自己的女婿。高双星得知陈秀礼妈妈想让女儿找上海本地的富家子弟结婚，心中感到十分自卑。

　　二叔高玉智从新疆军区转业调回老家，担任了宽州县上级地区的劳动局局长。当他坐着吉普车出现在村口时，全村老少都聚集在路口热烈欢迎，上级干部也纷纷围观。马占胜陪同全程点头哈腰，高明楼也殷勤招待，这是村子历史上第一次让高家如此风光。

　　高玉德带着弟弟来祭拜父母，本想着让他帮忙给高加林找份工作。没想到，高玉智严格遵守组织纪律，拒绝以权谋私走后门，宁愿放弃自己的面子，也不让哥哥为自己触犯法律。然而，马占胜为讨好这位新任局长，私下里向高加林承诺，许下在最短时间内给他安排好工作。

　　人们的声音在候车室里回荡，但黄亚萍温柔的声音仍然能够听得清晰。她提出了一个女孩常常问男孩的问题，问高加林是否曾经喜欢过她。高加林表现得非常紧张，转移了话题，开始谈起张克南。

　　黄亚萍很失望，因为没有得到她想要的答案，但她很快就开心起来，因为高加林为她带来了一大袋零食。他们戴着文化交流的面具，在这样一个氛围下享受着背德的感觉。

　　张克南准备了一些糕点，想要为黄亚萍带来点吃的。但当他赶到客运站的时候，长途大巴已经开走了，他只能看着它远离。黄亚萍认为张克南只是她人生的风景线，而并不是真正的终点。

　　刘巧珍一直在为高家做免费的工作，白天干农活，晚上送凉粉。尽管马栓还是爱着她，但他从来没有打扰过她，只会偶尔来店里喝粉望着她发呆。听说刘巧珍和高加林在一起了，他也有些欣慰。

　　高加林记得老蒋的嘱托，要为他的妻子买一件连衣裙。黄亚萍带着他去商场挑选，导购员还以为他们是情侣。高加林试图解释，但黄亚萍让他别说了。她听着高加林的夸奖，买下了一件连衣裙。而高加林在她试衣服的时候，偷偷买了一条红色的丝巾给她。

　　刘巧珍收到了高加林的来信，让她的妹妹读了信，听到后很高兴。此时，西安的培训即将结束，所有人都有一天的假期去景区游玩。黄亚萍自掏腰包买了一台高价的相机，让高加林为她拍摄了一些漂亮的照片。

　　黄亚萍和高加林在火车上慢慢地互相靠近。在黄亚萍的热情和关心下，高加林觉得自己变得更加舒适和轻松。黄亚萍给高加林喂了花生，这一小细节也让高加林感受到她的爱。此时，高加林决定让步，虽然觉得黄亚萍的礼物相机非常贵重，但是他同意借用它。这个小小的委屈却毫无留恋。而这个看似普通的情节，却成为了两人关系的起点。

　　高加林在西安的培训中受益匪浅，这也让他重新发掘到自己对小说创作的热情。景若虹看好他的才华，不仅提供了各种素材和投稿地址，还让他去探望父母，享受了两天难得的短暂假期。所有这些支持让高加林重新获得信心和动力，继续追逐自己的梦想。

　　高加林回到家乡，在家人的热烈欢迎中，他感到自己已经成功地走出了家乡的小世界，成为一个受到尊重的记者。他能够与以往看不起他的人一起进步。高明楼作为父亲自然是倍感满足，他为自己儿子的成功感到无比自豪，甚至还开玩笑嘲讽刘立本。

　　高加林为父母和女友黄亚萍带回了许多礼物，这个举动让他们感受到他的关爱和重视。但是，高加林并没有像他父母期待的那样，让他们帮忙解决婚姻的问题。他并没有对刘巧珍发生浪漫情感，而是觉得她文化程度低，与黄亚萍相比，高加林感觉自己和刘巧珍没有太多的话题。

　　同时，香香的遭遇也让刘巧珍意识到自己的文化水平和素养都有所欠缺。她决定让自己妹妹教导自己文化，提高自己的修养和格局，让自己更能够了解和陪伴高加林。

　　回到村里后，高加林陷入了一种自责和纠结的情绪之中。他后悔对刘巧珍的辜负，也对自己对黄玉萍的移情深感愧疚。但与此同时，他发现自己与黄亚萍之间有着共同的理念和精神。尽管高加林尽可能地避嫌，只与黄亚萍讨论知识学问的话题，但他无法控制自己心中的情感波动。

　　一天，黄亚萍在广播室里看到高加林，便下意识地追了出去。结果，却发生了广播事故。高加林主动替黄亚萍拦下了责任，并在此之后更加刻苦地练习摄影技巧。他向老蒋学习，得到了自己所需要的胶卷。穿着刘巧珍给他纳的新布鞋，高加林像往常一样交稿，黄亚萍给他送了两本书，委婉地表达了对他的情感。但高加林并没有明确回应。

　　然而，黄亚萍却依然想要与高加林一起前进。她在临走前向高加林表白，希望他能和她一起去上海发展。这番话使高加林心中产生了萌动，但他还没有做出最终的选择。

　　那天晚上，三个年轻人各自怀着不同的情感。张克南因无法解决自己与黄亚萍之间的隔阂而倍感压力，甚至与黄亚萍争吵起来。黄亚萍觉得他缺乏思想内涵，张克南则感到自己无处可去。

　　随着高加林在省里发表通讯报道后，他的名声越来越大。秦县长甚至点名夸赞他，这让高加林成为了村里人的骄傲。这也为马占胜一举升任为劳动局局长，高加林从心底替他感到高兴。虽然张克南的母亲建议他与黄亚萍接近，以此才能成功地进入上海，但张克南并不理解她的想法，只感到压力倍增。

　　总之，三个年轻人各怀心事，他们的情感故事也从此展开。在这些人的生命轨迹上，爱情的波澜、追求理想的艰辛与身临其境的现实艰辛交织在一起，令人深深地叹息。

　　老蒋和他的妻子是一对夫妻，但也经常为一些小事情吵闹不休。老蒋本是一个来自农村的文化人，而他的妻子同样也是农村出身。但是，由于老蒋的文化水平较高，他的眼界和思维方式也有所提高，而这一点无论如何都无法与他的妻子匹配。因此，夫妻俩常常为一些小事情争吵不休，时常闹得鸡飞狗跳令人十分无奈。

　　大学四年转眼就要毕业，同学们也即将各奔东西。面对现实的残酷，高双星和陈秀礼也面临着种种问题。很可能，稍有不慎就会结束他们之间的恋情。陈秀礼的女性朋友提醒她注意高双星的人品，认为她千万不要被那些骗子利用。虽然听到这番话陈秀礼心里不是很开心，但她还是十分感激自己的朋友。

　　当高加林前往见黄亚萍时，黄亚萍早早就打扮好了迎接他。但是，在半路上高加林的车胎爆裂了，他只得先去修车。此时，高双星来到了县城，顺路载了刘巧珍一程。刘巧珍前往等候高加林，但他让她跟在自己后面，并保持着一定的距离。这样做，其实是不想引起他人的注意，以避免让自己的私生活曝光。但是，不幸的是，当他们走到宿舍门口时，意外遇到了老蒋。高加林迟疑了一下，但还是选择了如实介绍刘巧珍的身份，让她高兴极了。

　　一旦他们进入房间，刘巧珍就迫不及待地想要抱住高加林，但高加林感到有些不适，试图找借口推开她。相比之前，他们之间的关系略显疏离。就连刘巧珍也感觉到了不对劲，便赶紧离开了。

　　然而，正当刘巧珍刚离开时，高加林却匆匆忙忙地赶回了高岩，却发现黄亚萍已经离开了。当晚，黄亚萍守在高加林的门口，询问他为何迟到，可是她并没有生气，反而更加喜欢他对自己的特别之处。

　　最后，陈秀礼假期要回家陪父母，而高双星便送她一程。但当被问及未来的规划时，高双星似乎有些愣住了。尽管他十分希望留在上海，然而他却没有足够的资本和背景。尽管如此，他也承诺会想尽一切办法留在这里，看到陈秀礼满面愁容，心里十分焦虑。

　　高加林的爱情故事，让人唏嘘不已。他身处在两个心爱的女人之间，迷惑不解，无从取舍。虽然他的优柔寡断被黄亚萍批评，但他坚持在保持好男人的形象，不愿被人看做陈世美。

　　然而，高加林的内心并不平静，他向黄亚萍坦白了自己曾经爱过刘巧珍的事实，并想与对方组建家庭。可黄亚萍却指责他目光短浅，批判他没有选择一个有文化的女性作为妻子。这番话让高加林愤怒了，他透露出对黄亚萍的不满，却被后者顶回一句“喜欢你比喜欢张克南更血气方刚”，让高加林的内心更加纠结。

　　第二天，张克南发现了黄亚萍和高加林的关系，他感到心痛和失落。他与高加林的友谊从此破裂，高加林也失去了最信任和最爱他的人。尽管如此，张克南仍然选择向刘巧珍坦白，告诉她真相。

　　高加林也在这个时候做出了一个决定，他要去大城市发展。他却没有真正坦白自己的奸情，只是委婉地提出和刘巧珍分手。这个消息犹如晴天霹雳，让刘巧珍猝不及防，她默默地接受了分手。

　　这个故事充满了情感的纠葛和人性的复杂。高加林的内心无法平静，他在感情的交错中犹豫不决。而黄亚萍则批判高加林的选择，希望他能有更高的追求。张克南则被伤害，却依然坚持着真诚的态度。

　　这个故事告诉我们，爱情并非只有单纯的甜蜜和美好，其中会有许多的考验和磨练，但最终的坚持和真诚，才是真正的爱情所在。

　　记忆中沉淀着一幕幕，四个人的情感纠葛扩散到县城。黄父实在不理解女儿为何会做出这种蠢事，向父亲透露自己要与高加林结婚的想法。然而，百般劝说也无法改变女儿的决定。心疼女儿的刘巧珍关在房间里不吃不喝，让老父亲无可奈何。在此同时，大姐刘巧英也为妹妹感到不值，村里其他人对高加林的做法议论纷纷。当高玉德得知此事时，他痛心疾首，邀请德顺爷一起去城里找高加林。

　　德顺爷并没有对高加林的做法予以评论，而是讲述了自己的观点。他认为，人往高处走并没有错，但前提是要确保脚下能够稳固，才能达到成功的彼岸。高玉德诅咒儿子没有良心，不听劝告非要跟刘巧珍谈恋爱，如今喜新厌旧，让高家蒙羞。老爹的话语越来越激动，高加林沉默良久才缓缓开口，用自己的大志向、大理想反驳他们为人处世的大道理。以此为借口，洗刷自己出轨的罪行。他坦言自己先变心，觉得刘巧珍无法给他活力和希望，是双方解脱的最好方式。成功说服了高玉德，高加林再无愧疚之念，投入到新的感情中。

　　高双星当选为学生会干部的消息让他十分兴奋，准备写信告诉家人。然而，他却看到聂文成抱着陌生女人，心里充满疑惑。他向陈秀礼打听聂文成的感情状态，得知他正与李雯谈恋爱，让高双星想不通。高明楼接到了儿子寄来的信，知道他的竞选结果，却面对着高加林的事情无从下手。而张母看着儿子闷闷不乐，才知道他受到了高加林的挖墙脚。她表示，一定会帮助儿子让高加林倒大霉。