王葡萄在冯天蓝去拿馄饨的时候，决定趁机做点小动作。她打开冯天蓝的包，取出了她的电脑。凭借着敏锐的观察力，王葡萄竟然猜中了冯天蓝的电脑密码。她发现电脑里有一些工作文件，但更令她感兴趣的是一个隐藏文件。王葡萄毫不犹豫地打开了隐藏文件，发现里面居然是一份完整的祭奠计划。这让王葡萄的心不禁一动，但她还是将电脑放回了原处。

　　故事又回到了徐有光身上。他与一个女人再次达成交易，从而成为主角，但与此同时，内心中却悄然埋下了一个引他堕入深渊的种子。夜幕降临，桂香仍在馄饨铺前辛勤工作。当徐有光回来时，她将一碗热腾腾的馄饨递给他。看着徐有光一勺又一勺地将馄饨舀入嘴里，桂香不禁目不转睛。徐有光将自己的钱交给了桂香，并表示等攒够了钱就去向她家提亲。桂香的脸红了，缓缓低下了头。

　　在排练过程中，一位男演员突然晕倒，团长焦头烂额。就在这时，师兄提到了徐有光，称他可以作为替补。一旁的女演员也附和道，她曾看到徐有光不断加练，是团里唯一能记住所有台词的人。团长经过思考后，决定给徐有光一个机会。然而，替补终究只是替补。

　　徐有光凭借母亲留给他的唯一遗物，换得了成为主角替补的机会，但他对此感到非常懊恼。幸运的是，师兄一直以来都对他很好，不断鼓励他。然而，让人始料未及的是，即使是替补的机会，也没有持续多久，话剧社最终解散了。为了维持生计，徐有光转到了电影片场做群演。但电影和话剧毕竟不同，他有些不适应。

　　男主角连台词都记不住，却依然是主角；徐有光能够记住所有台词，却只能成为一个受人冷落的群演。这真是太不公平了。想到这里，他一气之下走到了电影院门口，义无反顾地撕下了所有的海报。在师兄的帮助下，徐有光参加了电影公司的面试。

　　为了这场面试，徐有光付出了很多努力。然而他甚至还没有来得及与面试官交流，就被无情地赶了出去。曾经的希望再次破灭，此刻，徐有光仿佛跌入了谷底。他迷失地在街上徘徊，不由自主地来到了那家店。他走进店内，怒视着女人，质问自己为何会变成现在这样。

　　女人冷笑了一声，徐有光的自信顿时瓦解。他感到嘲笑、谩骂、冷落和不公平，让师兄曾经的鼓励不堪一击。为了成为主角，他决定与女人交易。代价是他与师兄之间的友谊。很快，徐有光收到了电影公司的片约，成为了新晋的电影明星。他的演艺事业一帆风顺，然而，师兄却像消失了一样，无影无踪。这让徐有光内心产生了一丝内疚。

　　三个月后，徐有光终于再次见到了师兄。然而，师兄身上的光芒已经消失不见，只有为生活奔波所带来的疲倦。曾经可以成为电影明星的师兄，如今只是靠体力工作为生的车夫，而且他似乎已经不记得自己了。到达目的地后，不知是因为心软还是内疚，徐有光给了师兄更多的钱。

　　师兄曾经鼓励他的话语突然在徐有光的脑海中回荡，师兄温暖而亲切的笑容仿佛清晰可见。然而，在这一刻，所有的一切随着师兄离去的背影消散无踪。徐有光站在门口，凝望着师兄离开的方向，良久无法自拔。

一年后，徐有光荣登明星电影公司的旗舰人物，不仅取得了事业上的辉煌成就，还赢得了老板千金的钟爱。虽然老板千金温柔体贴，但她并不是徐有光真正心仪的对象。在一个寂静的夜晚，徐有光悄悄来到馄饨店。然而，他只能远远地望着桂香一眼，就被人提醒，老板不允许他在外面示人。徐有光默默地低下头，静静地离开了。

曾经和徐有光一同饰演丧尸的群演们，如今看到他突然飞黄腾达，心里难免感到不平衡。看到徐有光与老板千金关系密切，他们忍不住猜测，是不是徐有光对千金奉承讨好才有今天的成就。徐有光听到了他们的言谈，但他不想解释，他只想用自己的实力向所有人证明，他有能力扮演一个又一个的主角。

当洋导演来上海选男主角时，老板千金提议自己去和父亲商量一下。徐有光婉拒了她的好意，坦言自己会想办法。然而，公司老板却突然更换了男主角，让白光楠代替了徐有光的位置。听到这个消息后，徐有光感到愤愤不平，却又无法改变。他不明白自己明明付出了那么多努力，为什么会沦落到今天的境地。

面对桂香温柔的安慰，过去的徐有光总是心领神会，并微笑着回应。然而如今，他只感到虚伪。桂香有些尴尬，便转换话题，提到自己的父亲想要见他们。然而，徐有光却拒绝了，因为他不想要这种平凡的生活，不想每天在这个破旧房子里吃馄饨。心中充满了不甘，徐有光再次来到那个神秘的店铺，用桂香作为交换成为男主角的机会。然后，他犹豫着走上回家的路，后悔自己刚刚的冲动。他害怕回家，害怕面对可能发生的事情。

许久之后，徐有光还是回到了家。但桂香却在他的眼前消失不见，关于她的一切，包括她的痕迹，都像轻烟般消散在湿漉漉的空气中。徐有光跪坐在地上，满怀痛苦地哭泣。他虽然重新成为男一号，出演了名导演的电影，取得了巨大的成功，成为上海滩最火热的明星，甚至连白光楠都要给他配戏。

事情发展顺利，但某一天，徐有光在片场突然晕倒，导致新片的拍摄暂停。徐有光郁郁寡欢，内心总是想念那碗热腾腾的馄饨。尽管老板千金非常体贴周到地买了一碗馄饨给他，但这仍然不是徐有光内心中渴望的那一碗。他突然明白了一些事情，匆匆忙忙来到那家神秘店铺，却发现已经被封了起来。

不知不觉，徐有光来到了馄饨店的门口，品尝了一碗馄饨。味道依然熟悉，只是桂香已经不在了。馄饨铺的老板告诉他，桂香已经回到了老家，家人为她做了亲事。这一刻，徐有光终于真正明白，幸福并不在于财富，而在于满足，取得的成就终究无法抵挡眼前一碗馄饨的诱惑。他一口吞下碗中的汤，决定用现在的一切来换回曾经的爱人。

徐有光来到一座农宅，找到了桂香。两人重新修复了关系，开始了幸福的生活。然而，一声震耳欲聋的枪响打破了这份甜蜜。徐有光带着血腥倒在馄饨铺前，手里还紧握着一朵油菜花。那些甜蜜，那些幸福，只是徐有光的幻想罢了。他不知道是否明白，现在他追求的东西和他的生命一样重要。

王葡萄在内心下定决心后，终于鼓起勇气打开了房门，走进了这个承载着许多回忆的老宅。

王葡萄原以为前男友已经搬走了，没想到他竟然还在这座宅子里。前男友缓缓向王葡萄走来，他告诉王葡萄，自己也曾经想搬去更大的房子，可是怎么住都住不习惯。王葡萄不敢直视前男友的眼睛，转身躲开了他的视线。她解释道，自己这次过来，只是受人之托过来拿点东西。

王葡萄轻轻拂过椅子上落的灰，心里似乎在想些什么。随后，她轻轻拍了拍椅子上的灰，缓缓坐了下去。前男友拿来一个小箱子，称里面都是王葡萄的东西，还有之前那个旧衣橱，他也本打算卖了的，可发现里面都是王葡萄的照片后，又把衣橱追了回来。听到这里，王葡萄的眼眶不由得湿润。她忍不住询问徐有光，最近过得好吗。

此时，冯天蓝正在外面擦车，无意中听到两个女生在谈论徐有光。冯天蓝很是好奇，便打开了搜索引擎。2019年1月21日，歌手徐有光因脑癌病逝，年仅二十九岁。冯天蓝的心顿时揪了起来，他一直以为那些故事都是王葡萄胡编乱造的，现在看来，她一定经历了很多不为人知的事情。

临走，徐有光的邻居将一个U盘转交给王葡萄，称这是徐有光特意叮嘱自己交给她的。冯天蓝见王葡萄失魂落魄地走出来，便没有打扰她回忆过去，借口去买水留给王葡萄独立的空间。等他回来，就只看到王葡萄一个人站在雨中，失神地望着天。

路上，王葡萄和冯天蓝说起徐有光。八年前，徐有光还是一个默默无闻的音乐人，而王葡萄在好友媛媛的介绍下，成为了他的作词人。阳光洒在吉他的弦上，也洒在徐有光的身上，那一刻，他看起来人畜无害，闪耀着光芒。现在想来，他一定用这张人畜无害的脸吸引了很多女孩，当然也包括当时的王葡萄。

当时，王葡萄有一个解决不了的问题。而徐有光在她最需要帮助的时候，如天神般降临了。徐有光收留了王葡萄，耐心开导她，在她半夜惊醒的时候冲到她的身旁。之后，王葡萄以现在的笔名出版了第一本书。她原以为自己的新人生就要开始了，然而徐有光却变了。

工作上的不如意，徐有光总是会带回家里，他还将自己独自关在房间里，不愿意理会任何人。王葡萄心疼极了，便和组长申请延长交稿时间，好照顾徐有光。然而徐有光只是觉得，王葡萄打电话时发出的轻柔的声音吵到了他。之后，徐有光变得越发暴躁，脾气也越发古怪。有一天，他下了一辆豪车，与车上的女人欢笑着告别。王葡萄没有询问，只是照常做了一大桌饭菜。可徐有光却根本没有动筷，他向王葡萄提出了分手，他不想再过这样的生活，他想拥有一个有光的人生。从那以后，王葡萄就再也没有和他联系。偶尔在街上看到他的海报，王葡萄只觉得熟悉又陌生。

U盘里，是徐有光生前为王葡萄录的一段视频。他向王葡萄道歉，坦言自己当时说完那些话就后悔了，他有试过联系，但是却失去了所有联系。看完这段视频，王葡萄只觉得脸颊有泪水滑过的滚烫气息。她打开车门，站在雨中，似乎是不想让冯天蓝看到自己的眼泪。冯天蓝看着王葡萄落寞的背影，心里想了很多。最后，他还是走上前去，为王葡萄撑了伞。

一路上，王葡萄总是低着头沉默不语，好像在凝视着窗外飞逝而过的风景，又好像在陷入沉思之中。冯天蓝察觉到她的消沉，思考是否应该给予一些开导。当他们到达酒店时，冯天蓝告诉王葡萄她住的房间恰好是4404号，似乎是个忌讳的数字，是否应该换一间呢?然而王葡萄毫不在意，从容地走进了电梯。

不知是谁在地下停车场按下了电梯按钮，王葡萄和冯天蓝只能顺着它下行。电梯在负一楼停下了，然而却没有人在那里。冯天蓝继续讲述着那些神秘的言论，使得王葡萄的心开始慌乱起来。就在此时，电梯来到负二楼。门打开时，王葡萄被外面的镜子吓了一跳，奇怪的是这层楼还是没有人。电梯继续下行，冯天蓝仍在继续他的话语。王葡萄的眼神变得涣散，心跳开始加快。

到了负三层，王葡萄不禁探头外看，但依然没有人。她耸了耸肩，试图摆脱刚才的恐惧情绪。然而就在电梯门即将关闭的时刻，一只手从门缝中伸了进来。王葡萄吓了一大跳，紧急捂住嘴巴以免发出声音。随即，一位年迈的清洁工走了进来，王葡萄悬着的心终于放松下来。

经历了一番折腾，冯天蓝终于到了自己的房间，他洗了个舒服的热水澡。躺在床上，他开始思考，如果徐有光只是王葡萄生活中的一个人，那之前发生的故事是否也是如此。正在他思索之际，王葡萄拿起电话，然而电话那头没有任何声音。冯天蓝非常担心，赶忙起身去敲门，但王葡萄并没有出现任何问题。冯天蓝仿佛理解了王葡萄内心所想，不经意地说出了“要不要再陪陪你”的一句话，这句话让两人都吓了一跳。冯天蓝急忙转移话题，回到自己的房间。

深夜里，王葡萄又打来电话，表示想要安眠药。冯天蓝赶紧起身，拿来褪黑素给她。此外，他还精心准备了温水。正当他递水杯时，冷热两只手碰触在一起，一种微妙的气氛弥漫开来。两人连忙转移话题，各自入睡。不知过了多久，王葡萄再次拨打电话，然而她只说了一句话就要挂断。冯天蓝急忙阻止王葡萄，称自己也睡不着。

借着酒意，王葡萄告诉冯天蓝，她害怕的不是过去，而是比过去更可怕的事情。不知道他们聊了多久，冯天蓝逐渐陷入梦乡。梦中，他看到了自己年轻时的样子。然而无论他如何呼喊，声音都传不出去，耳边只有海浪翻滚的声音。王葡萄的一声惨叫将冯天蓝从梦中唤醒，让他的心久久不能平静。清醒过来后，冯天蓝急忙来到王葡萄的房间，但敲了很久的门也没有人回答。他回想起与王葡萄最近的对话、行动，不由自主地猜测，王葡萄是否想不开了。像疯了一样，他去找酒店前台，终于打开了王葡萄的房间。他慢慢走向王葡萄，心中害怕面对那个他不愿面对的结局。

幸好，王葡萄只是因为醉酒失足掉进浴缸，还好及时被冯天蓝发现，才没有发生可怕的意外。在去医院的路上，冯天蓝紧紧抱着王葡萄，生怕一不留神就会失去她。一路上，冯天蓝思索良久，他不想再次面对这样的情况，所以在王葡萄醒来后，他提出辞职的请求。临别之际，冯天蓝给王葡萄一个U盘，里面保存着王葡萄的故事，也隐藏着冯天蓝的故事。

王葡萄终于苏醒过来，然而，她听到冯天蓝提到了辞职一事。迷迷糊糊之间，冯天蓝留下了一个录音笔，然后消失在她的视线里。王葡萄瞬间清醒过来，挣扎着坐起来，她几乎怀疑自己是否因为酒后产生了幻觉。接着，一个快递员走了进来，说是应冯天蓝的嘱托，要将她送回酒店。王葡萄有些生气，她坚决不愿离开。然而，这家医院根本不是她可以无限制逗留的地方。

王葡萄气势汹汹地回到酒店，却没有见到冯天蓝，只见经理在这里，经理受冯天蓝之托，过来替她更换房间。王葡萄不理会他，径直回到了自己的房间。房间的桌上放着冯天蓝准备的外卖。她舒了口气，重重地坐在沙发上。公司的组长给她打来电话，这才让王葡萄意识到冯天蓝真的离开了。

往事在脑海中浮现，王葡萄感到心口仿佛有什么东西堵着，十分难受。她突然想起，冯天蓝留下了一个录音笔。王葡萄茫然地坐在窗前，录音笔里传来冯天蓝温柔的声音。冯天蓝告诉王葡萄，他看到她躺在浴缸里的时候，内心充满了恐惧。这种恐惧让他胆怯，不敢面对。因此，在离开前，冯天蓝想给王葡萄讲一个故事。

从小，冯天蓝的性格较为软弱，只懂得顺从，不懂得拒绝。然而，每个人的成长中都会有叛逆期，只是冯天蓝的叛逆期来去匆匆。摔断腿后，他总是待在教室里，几乎没有朋友。直到有一天，转校生张海北出现了。第一次见面，张海北想调侃冯天蓝一下。然而，看到他顺从不在乎的样子，张海北觉得无聊。在不愉快的第一次交流之后，两人很少再说话。

直到有一天，老师把他们同时叫到办公室。由于冯天蓝的腿伤，张海北转校，他们需要与高一新生一起进行军训。听到这个消息，叛逆的种子再次在冯天蓝心中萌芽，然而骨折让他心中的叛逆之火熄灭。而张海北总是以身体不适为借口，逃避训练。就这样，两个孤独而无聊的人再次开始交流。

海北非常喜欢王葡萄的推理小说，甚至在深夜里偷偷看。然而，倒数第一和倒数第二的交往常常受到大人们的质疑。冯天蓝也开始怀疑自己是否真的能考上大学。海北却持乐观态度，他安慰冯天蓝，他们一定会考上大学。于是，他们约定要考同一所大学，实现清单上的所有愿望。后来，他们确实实现了愿望清单上的所有事情，只有一件事，海北没有遵守。

晚霞并没有令人惊艳，远处隐约可见的灯光增添了一丝浪漫与美好。微风吹拂，吹起海北的头发，也吹动着他的内心。他坐在海边，狠狠地撕下愿望清单上的一页。他回过头，不知道在期待什么，或者在留恋什么。夜渐渐深了，咸湿的海风依旧肆意地吹拂着。只是刚刚的少年已不见踪影，只有一双洁白的球鞋，紧紧躺在礁石上。

自从与海北约定好，一起考上大学，冯天蓝便下定决心努力读书。然而不知道什么原因，那天之后，他就再也没有见到海北。

一天，警察突然找到教室，嘴里还提到了海北的名字。冯天蓝竖着耳朵听，却只听到了海北父母的哭泣。随后，老师将他叫了出去。他这才得知，海北出了意外。

海北的葬礼设在了海边。那天，海风依旧咸咸的湿湿的，伴着哭泣的声音，一一传到了冯天蓝的脑海中。然而，海北那晚欢欣雀跃，满怀期待地和他憧憬未来的样子，却像是那汹涌的潮水，充斥着冯天蓝的脑海。他想告诉海北，他们还有愿望没有实现，他最喜欢的作者王葡萄出书了，然而他还是没有说，他只是麻木地和大家一起围绕在黑白照片周围。

高三那一整年的时间，感觉就像是白驹过隙。好在，冯天蓝的成绩有了起色。冯天蓝在窗边努力学习时，偶尔会听到石子敲击玻璃的声音，他总是期待着抬起头。然而，他所期待的当初那个少年的脸，却没有出现。有时候，他不禁在想，自己到底为什么努力。他只知道，为了完成和海北的愿望，只能努力。

上天不会亏待每一个努力的人，冯天蓝也不意外。他如愿考上了大学，按照愿望清单做了一件又一件他从来没有想过的事情。漫长的岁月中，冯天蓝一次又一次划掉了愿望清单上一条又一条的计划，只为了证明，张海北真的存在过。

冯天蓝完成了和海北共同计划的心愿，交了很多朋友，拿了一堆奖。他一直以为，自己是在过两人份的人生，可是回过头来才发现，这份愿望清单让他的人生有了不同。父母总是想让他去考师范，有一份稳定的工作。若在从前，冯天蓝一定会遵照父母的意愿，走着父母为他指定的道路。可是，这一次，他不再顺从，而是遵照着自己的内心，成为了作家王葡萄的编辑。

虽然与王葡萄接触的时间不长，可是冯天蓝却能感受到，她的内心一定遭受过痛苦。可他却想告诉王葡萄，人生的难关有很多，但还是要保留活下去的希望，哪怕只是一点点。听完录音，王葡萄失神地望向窗外，不知在想些什么。突然，她站起身来，给冯天蓝打去电话。然而这一次，冯天蓝却果断挂断了电话。

冯天蓝站起身，对着大海大喊，他不想再经历一次那种不安与恐惧。话音刚落，王葡萄的声音便从身后传来。王葡萄缓缓走上前去，轻轻抚摸冯天蓝的头，欲言又止。最后，她蹲坐在冯天蓝身旁，向他表达了感谢。

之后，王葡萄便假意没有发生这些事情，与冯天蓝再次踏上路途。冯天蓝忍不住发问，这一次出门不会是专门来看徐有光的吧。王葡萄告诉冯天蓝，每个人都有不可挽回的回忆，和不愿触碰的部分，而自己想要选择不说。冯天蓝没有接话，而是缓缓靠近王葡萄。面对冯天蓝温热的气息，王葡萄顿时面红耳赤，呼吸也变得急促起来。然而冯天蓝只是靠过来，帮她系安全带而已。看着冯天蓝傻乎乎的样子，王葡萄忍不住笑了笑。