活塞离开军旅生涯，他的离去被一句深情的告别和对正在军中练习的傅秋生的目送所填满，给他的人生题上了一道满意的句号。步入家门的活塞愣住，眼前的儿子，曾出走人生战场的全身心的少年，如今已失去了一只腿，于是，大陆娘硬生生地压下心头的惊骇和心疼，眼眶内累积的泪珠却忍不住滚落。

　　活塞与曼珠的相遇，两人都将内心深处的真实情感忍住，像石头一样沉沦在心底。曼珠的话语，轻柔而坚实，像是希望的种子，嵌进活塞的耳畔，犹如礼乐中的鼓声，让活塞理解了生命的价值，他将大虎和傅春生的死亡以及自己的内心痛苦深藏心底，封闭于一份未曾言说的记忆里。

　　红英决定去找卫东，安排一次家人的团聚，一个让人思念的夜晚。然而，这背后的情深意重，却从小五口中流露出来。卫东为了家庭，已经无法直视自己饭馆生意的糟糕，甚至为了偿还债务，他已出售自己亲手打造的工具--摩托车，卫东的无声无息，却是一种坚韧的坚守。

　　晚餐时，卫东敏锐地察觉到了活塞与曼珠间的微妙，他巧妙的挑逗似乎暗示了曼珠即将成为大陆的新娘。事件的主人公，活塞与曼珠在阴影中落下的脚步声，映照出卫东话语的含意。

　　卫东把曼珠送回医院值班后，才恍然大悟，活塞为了曼珠，不惜肆意疯狂，用挣断自己的腿换回了曼珠，然而破碎的腿只替他增添了更多的痛苦。有一天，43号即将参加考试，大陆比43号本人还要紧张，翟管教却为他打开了安宁的门。

　　活塞的工作前景愈发显得模糊，他在家中等待的每一天都像是沙滩上的一粒颗粒，干涩而充满了苦涩。大陆娘看着儿子未来的生活焦虑不安，感觉心从未如此沉重。

　　供销社的晓菲已经对活塞种下了爱情的种子，对于活塞的残疾雷厉风行的大陆娘没有表示反感，反而把旧事重新提出来，她希望能把活塞和晓菲牵引在一起，组成一对美好的恋人。