吴俐梅年轻时曾有一个改变命运的梦想，当她考取了夜大的录取通知书时，却面临着一个无比现实的难题：生活费。从小生活艰难的她，与妹妹苏苏商量过后，决定回到家乡，寻求父母一家的支持，同时将妹妹暂时留在老家生活。这一决定让她倍感纠结，也深感艰难，因为苏苏要因此放下自己热爱的摄影爱好，仅仅因为相纸的价格而不得已妥协。然而，妹妹苏苏表现得十分懂事，理解姐姐的追求，也始终铭记外婆曾教导的话语：“再穷不能穷教育。”两姐妹在看似充满淤泥的生活中，艰难而充满力量地突破着种种生活上的限制，携手应对属于她们的挑战。

　　与生活中的艰辛相对比，生活中的情感却也是波澜起伏。吴俐梅和丈夫李建雄因矛盾而一度分开，她来到了一个远离城市喧嚣的地方——由好友菁菁所在的郊区农村所包围的静谧田园。原本以为会看到热闹的城镇，映入眼帘却是朴实的自然之美。柴米油盐的清香夹杂着田间的轻风，让她烦躁的内心渐渐平息了下来。在这样的环境里，吴俐梅开始重新审视自己的生活，也窥探到人与自然相融所带来的心灵治愈效应。

　　在城中的一端，李建雄对远在乡间的吴俐梅忧心忡忡。他担心怀孕的妻子因情绪波动而对健康产生不良影响，于是不断嘱咐苏苏与吴俐梅保持联系。同时，他还设法通过菁菁的帮助，希望能远程捕捉吴俐梅的点滴生活，并随时整理成照片分享给自己。然而，苏苏却在这个契机下，开启了另一段属于自己的新的生活。她迈出了人生的重要一步，与徐文斌一起开始了同居生活。清晨，徐文斌离开去繁忙工作的医院，临别前给了苏苏一个温暖的吻。苏苏则留在家中，为这个新家忙碌打扫，精心地准备一顿丰盛的晚餐，同时在闲暇时给姐姐吴俐梅打电话聊心事。但每一次匆匆挂断的电话背后，是吴俐梅对于现实时常涌起的感慨与对过去不尽如人意的回忆。

　　当年，为了实现读书的梦想，吴俐梅不得不忍受母亲的话语严厉。她至今仍记得母亲的训斥声和那抑制不住的眼泪，也记得如何用当时长辈教导的“总分总”方法来一一化解风波，而这样的生活，也让两姐妹的情感更加深厚。尽管母亲对她有着不吝苛责的言语，但对苏苏却给予了无私的疼爱。听闻吴俐梅决定暂时将苏苏留在老家以完成学业时，母亲仍说出了那一句既温暖又踏实的话：“这里就是苏苏的家，想住多久就住多久。”这一句萦绕着家人温情和母爱的承诺，至今仍留存在吴俐梅的记忆深处。

　　然而，生活的另一边并未一帆风顺。天天在医院做手术的徐文斌因为过于忙碌，竟然整日都没给苏苏回消息。等到夜幕深沉之时，苏苏才看到徐文斌拖着疲惫的身躯回到家中。他满怀歉意地解释工作上的繁忙，还坦率地说，自己一时之间还不太习惯为人男友的责任，在日后的生活中一定会记得随时报平安。苏苏听完后，并未过多责备，而是选择包容对方，用一个充满笑容的水果拼盘为他表达自己的关心。她调皮地问他：“舍得吃吗？”这样的互动画面，无疑在忙碌现实里增添了生活的甜蜜。

　　与此同时，李建雄却始终没有得到吴俐梅的回复，他内心满是酸楚，只能向朋友顾云苏倾诉自己的无奈。而顾云苏始终充满信心，相信吴俐梅会理解李建雄的努力，并鼓励他继续坚持下去。这时，李建雄的弟弟李言主动出面找到吴俐梅。他向吴俐梅坦白了一件让她意想不到的事情——原来，李建雄为了让她开心，每周五都在偷偷学习跳舞，甚至还细心地记录了关于吴俐梅的点滴心情。李言将哥哥的记录本交给吴俐梅，上面满满的笔迹让吴俐梅感动泪下，同时她也将自己的心事告诉了李言。作为一名女性，她害怕在生活中一次又一次失去自己的独立与存在感，因此希望乡下的生活能带来片刻喘息与修养。李言温声安慰她，向她保证，无论生活如何变迁，总有他们几个陪伴在她身边，绝不会让她感到孤单。

　　被深深触动的吴俐梅终于鼓起勇气，主动走向丈夫李建雄。她找到他时，正巧看到他笨拙却认真地一次次练习跳舞的模样。他那份真诚赢得了吴俐梅的心，随手将缓解心中的隔阂的手伸出，邀请他共赴饭局。而那一刻的李建雄，笑容如孩子般灿烂，仿佛压在心头的万千负担都瞬间被这份主动击散。几天后，吴俐梅的好友顾云苏特意专程来乡下看望她。两人一同翻阅母亲生前所留下的日记本。字里行间流淌出的母爱与记忆，将她们拉回青葱岁月的点点滴滴，甚至能感到母亲那份无时无刻不在的温暖。尤其是吴俐梅收到大学通知书的那一日，母亲日记里洋溢着的喜悦和自豪让她心中不由泛起涟漪。顾云苏凝视着天空，用力向外婆大声问候，这笃定的声音仿佛穿越时空，传递给逝去的亲人。

　　在夜幕下，吴俐梅牵着顾云苏，走进了夜大的迎新会。那是一个满怀期望与新鲜感的场合，灯光洒在每一位新生的脸庞上，映出他们眼中的渴望与梦想。老师热情洋溢地邀请新人们上台发言，顾云苏作为吴俐梅的女儿，也在这温暖而略显期待的目光中，被请上了讲台。一时间，聚光灯落在这个年轻的女孩身上，她微微一笑，眼中闪烁着对母亲复杂却深深的情感。她坦言心中的母亲是个“不靠谱”的妈妈。那是一个为了真我，毅然放弃了所谓安逸生活，选择离婚，带着她入住狭小出租屋的女人。然而，顾云苏同时也是一位怀抱自信与感恩的女儿，她坚持认为，女儿不该被世俗定义，母亲更无需拘泥于传统形象。她爱她的母亲，因为吴俐梅勇敢追随自己的内心，展现了活出真我的无畏。台上的顾云苏，声音虽柔，却掷地有声。

　　轮到吴俐梅发言时，她平静地站起，坦然而真诚地回应了顾云苏的评价。“或许我真的是个不靠谱的妈妈，”她莞尔一笑，并未回避女儿的调侃之词。然而，话锋一转，她坚定地表达出自己的信念：“但我不想只是做谁的妈妈，谁的女儿，或者谁的妻子，我想做我自己。”她坦言，步入夜大课堂也许对于许多人而言已为迟暮之举，记忆力或许大不如前，但她坚持相信，只要愿意开始，便永远不算晚。她依然有着未曾完成的梦想，而那些梦想正在等待她去一一实现。吴俐梅的发言情真意切，引发了热烈的掌声。在下台后，她还带着点戏谑地小声责问女儿：“你怎么在众人面前说我的坏话呢？”顾云苏却笑着回道，这是“欲扬先抑”，对母亲的赞美与敬佩其实早已藏在她的眼中与心中。

　　此时，李建雄从乡下特意赶来找吴俐梅。他的心意简单却深刻，“希望两人能好好相处，别再闹别扭。他对她说：“房子只是冰冷的建筑，唯有你在时，那里才是家的模样。”他的真情让吴俐梅感动不已，眼神中浮动着感激与柔情。两人此时手紧紧握在一起，回忆起了定格在记忆深处的一次重逢。在2018年的那个橘红色午后，他们意外地在图书馆相遇。那一天，李建雄认出了多年未见的吴俐梅，并在她够不到书时伸手相助。离别之际，吴俐梅竟忘了自己的书，而李建雄试图追上去，却因紧张无措，不知如何开口邀约。往昔的青涩画面掠过记忆，彼此莞尔一笑。现在的他们，步履虽不再轻盈，但心意却愈发笃定。

　　为了表达心中的情意，吴俐梅特意送了一套跳舞的服装给李建雄，那正是他一直梦寐以求的礼物。李建雄脸上绽放出了一种少见的满足与喜悦，他与吴俐梅在郊外舞步轻启，一举一动间皆是心意的流露。他坦言，这些年来，他努力学习舞蹈，所有的坚持与努力，仅仅是为了与她共舞一曲。从前的挣扎、曲折的寻找与等待，在这一刻，似乎都化为一段悠扬的旋律，被岁月轻轻弹奏。吴俐梅紧紧拥抱着这个明白她、支持她的男人，感动地说道：“是你给了我一个家。”而李建雄也做出了郑重的承诺：他愿意搬来与吴俐梅同住，不仅可以减轻她的负担，还要分担养育孩子的责任，让她拥有足够的时间去追逐那些她迟来却珍视的梦想。

　　与此同时，顾云苏的小说《咏梦》被选中即将改编成电视剧，这消息如一缕曙光，带来了欢欣鼓舞。然而，问题却接踵而来。赖总因公司实际考虑，不愿让顾云苏直接参与剧本改编。秦宇轩，作为这规则的执行者，虽心有愧疚，却不得不隐瞒真相。在顾云苏的一再追问下，事情逐渐明朗。感到创作被背叛，灵魂被伤害的她无法平静，与母亲和朋友一道远赴上海，与秦宇轩对质。她诚挚请求重新返回小说的初衷，将自己多年的心血完好保留。然而，重利益轻创作的环境终究让顾云苏不得不另做抉择。

　　回到家中的顾云苏，将这场交锋化作灵感，奋笔书写小说的续集，将所有对梦想的保护、对创作的坚持注入其中。外面的一切或许一度令她手足无措，但家人和朋友对她的爱却温暖着她的内心，包括徐文斌的陪伴，母亲吴俐梅始终支持的坚毅，他们用各自细腻的关怀，勾勒出一个充满温情和依靠的世界。红糖水的甜暖，关切的叮咛，都化成一份无声承诺：无论外界如何不公，在家，还有一片属于顾云苏的天地。

　　而所谓天道好轮回，秦宇轩最终选择了辞职，对赖总的不公正处理表达不满。梦仍在路上，爱与支持同行，无论风雨有多大，吴俐梅和顾云苏一家始终以深情守望不朽梦想，用一缕顽强的阳光破开层层乌云，书写勇敢无畏的章节。

　　清晨的阳光温柔地洒在窗前，当顾云苏睁开眼睛，一切似乎都有了新的色彩。她拨开笔记本的屏幕，小说页面上汹涌的评论、如浪潮般涌来的支持瞬间点燃了她的心。是的，那坚持自己创作理念的抉择，终于迎来了读者的认可与盛赞。屏幕上的数字不断飙升，热度爆棚，她眼眶微润，心中满是感激。父亲顾老爷子提着一坛老酒，笑盈盈地坐在她身边，庆祝她的胜利。他的目光炯炯有神，透着无法掩饰的骄傲，这位一生追逐自由的长者，始终在用自己的方式注视着女儿的成长。在满满的庆祝之中，顾云苏抱着母亲吴俐梅动情地说道：“妈妈，谢谢您。这一生，我跌倒了无数次，您却每次都用双手稳稳地接住我。”那一刻，吴俐梅眼眶微湿，母女之间的深情，不需要更多言语就能感知。

　　在庆祝的间隙，顾云苏举起酒杯，向李建雄敬上一杯，不忘感激他的悉心相伴，让母亲吴俐梅的日子多了几分幸福。转而，她将第三杯酒递给了挚友李言，一声“谢谢”，浓缩了朋友间多年互相扶持的深厚情谊。当她拿起最后一杯酒时，所有人屏息以待，尤其是老顾，他满怀期待地等待着殊荣落在自己身上。然而，出乎意料的是，顾云苏手捧酒杯，环顾宴席上的每一张脸，轻轻一笑，满怀真心地说道：“我希望在座的所有人都能够幸福，尤其是您，爸爸。您一生的放荡不羁，活出了最本真的自己，这份洒脱让人钦佩。”

　　小说火爆之后，社交平台上陷入了热议，一些人猜测这部作品的引爆点或许与演员张涵有关。他们推测张涵有意出演小说改编剧，才使得热度大增。然而面对种种揣测，张涵本人却站出来亲自辟谣。他郑重声明，自己从未与小说作者打过交道，更谈不上接洽拍戏。同时，他对顾云苏坚守作品纯粹性的原则深表赞赏。与此同时，他也果断宣布将全面调整经纪人团队，以更加坚定的步伐继续前行。

　　随着一切趋于平静，顾云苏重新与合作伙伴签订了合同，对方坚持让她继续担任编剧，并保证制作周期不变。在长期的坚持中，信任与理解的火花得到升华。顾云苏爽快地接下了这项挑战，为梦想再度启航。与此同时，徐文斌带着顾云苏在街头闲散步。微风徐徐，吹动着两人心中的微澜。在温馨的氛围里，顾云苏坦言自己对婚姻的态度，她表示，不愿轻易许下承诺，徐文斌深情地回应，愿意用时间和行动去等待她的心安。

　　春节的喜悦逐渐蔓延在每个角落，顾云苏家的年味愈加浓厚。吴俐梅忙前忙后，为顾云苏的剧本献上了自己宝贵的意见。厨房中欢声笑语不断，所有人围坐在一起包饺子。尽管顾云苏笨拙地用擀面杖，却依旧带着满满的热情。母亲嫌弃她手艺不精，嘴上抱怨着，却终究忍不住呵呵笑出声。一家人的嬉笑间，温暖流淌于每一个细节，一切都是如此轻松惬意。

　　然而，一片祥和中却突生变故。就在阳台上，大家满怀期待地欣赏李建雄踩着旋律跳起洒脱的洽洽舞之际，吴俐梅忽然腹痛难忍，痛苦的神色让所有人瞬间慌了起来。徐文斌立刻抱着吴俐梅，风风火火地冲向医院，未曾多言。到了医院门口，情况显然严峻无需多言，他即刻将她推进手术室。而此时的李建雄，因去停车，未能及时上前。

　　顾云苏心焦如焚，看着母亲痛苦的模样，她不愿置之度外，坚持要进入手术室陪伴母亲。然而，医生却拦下了她，表示宫口仅开两指，尚无法生产。当医生建议吴俐梅接受无痛分娩时，这位坚韧的母亲坚决摇头，她用平稳却无比坚定的声音说道：“我当年生云苏时没打无痛，这次同样不要。”但剧烈的疼痛最终压垮了她的倔强，在忍无可忍之际，她终于大喊着：“让我打无痛！”

　　在手术室外，李建雄一边焦躁地等待一边来回踱步，已然焦头烂额的他鼓足勇气，终是决定进入产房陪伴妻子。然而，当他见到那粗大的针管，担心的情绪瞬间转为恐惧，竟在众人注视下晕了过去，被无奈搀出。而这一幕，像母亲般担起责任的顾云苏无法再袖手旁观，她毅然换上无菌服，进入产房搀扶着母亲，轻柔细语地帮助吴俐梅调匀呼吸。这份无私的陪伴，终于迎来了一声婴儿的啼哭响彻产房，吴俐梅顺利地诞下一个女儿。

　　喜悦如潮水般涌入，吴俐梅抱着新生女儿百感交集，热泪悄然滑下，她喃喃自语：“生女儿真好。”此刻，她紧紧地抱住顾云苏，母女之间的无言深情填满了整个空间。顾云苏快步走出手术室，兴奋地向徐文斌诉说母女平安的欣喜，一旁的李言听到消息也雀跃得跳起来。李建雄匆匆赶来，第一时间紧握着吴俐梅的手，长舒了一口气。寂静的走廊，又一次充满了喜悦的氛围。

　　一年后，顾云苏的电视剧迎来了定档播出的日子。这是她漫长努力的见证，家人们纷纷围坐在电视机前，为她助威。吴俐梅的一席话让人动容，她语重心长地对顾云苏说：“没有一部作品是能够完美无瑕的，遇到吐槽是正常的。”可是，当屏幕上扮演吴俐梅的演员出现时，吴俐梅却忍不住开始调侃起这个演员的形象，说“这哪像我啊？”声音中蕴满戏谑与笑意。顾云苏开始“灭火”，平息母亲的怒气，哄着她再看几集再做定论。母女俩的互动逗乐了全家，欢笑声瞬间让客厅弥漫着温馨。