在一个隐秘而古朴的世界里，卷卷踏入了源仲与姬谭音的生活。卷卷是一个天生卷发的女孩，性格孤僻，习惯了独自一人居住的日子。卷卷的到来，与她过去的一段隐秘经历息息相关。曾经，她抱着把自己卷发烫直的执念，偷走了丁戍的翻天印，却阴差阳错惹下大祸，甚至触犯了死罪。然而，源仲伸出了援手，将卷卷从刑罚的边缘拉了回来，并带她来到新的庇护所。从那时起，卷卷对源仲怀有复杂的情感，或是感激，或是抗拒，这份纠结的情绪使得她对源仲和姬谭音的到来并不热情。

　　卷卷对于与人共处的抵触情绪愈发浓烈。然而，源仲为了让她接受两人的存在，搬出了卷卷的姐姐及其孩子们即将造访的理由，最终迫使卷卷无奈妥协，勉强同意让他们留下。姬谭音的目光始终柔和，每日都细致入微地照顾源仲，她的关怀就像春风化雨，滋润着源仲那颗曾经冰冷的心。姬谭音抱不平，为源仲的不公命运而愤慨。源仲曾为人族和有狐族与战鬼人一战立下赫赫战功，可如今，无论人族还是战鬼人都希望他的消亡，似乎遗忘了他过去的无私奉献。

　　源仲对此冷眼旁观，他坦然向姬谭音诉说自己的心情。四十年的看押岁月，让源仲的内心曾经充满怨恨与仇恨，他曾幻想着以天火歼灭人间报复那些背叛和冷漠的人。然而，姬谭音的陪伴与无私付出，一点一点地打动了源仲的心，使得他放弃了这个充满毁灭的念想。源仲透露了他对姬谭音的爱意，然而姬谭音也面临着艰难的抉择。她内心渴望回应这份深情，却因诅咒在关键时刻发作而无法表露心声。姬谭音只能以受内伤为借口，敷衍源仲的关心。

　　在姬谭音的心底，对源仲的感情复杂而深厚。她愧疚于无法回应源仲的真心告白，明知自己的心早已被源仲填满，却不得不以沉默的方式掩盖真相。同时，寻着源仲踪迹的知黛、棠华和千麟正踏上寻找源仲的旅途。棠华对于源仲的能力心存忌惮，她担忧的是，源仲已具备毁灭世界的潜力，在这种情况下，人族百姓的安危显得格外重要。她提醒知黛，作为城主，她更应该考虑城居民众的未来。而与此同时，千麟的出现则为这段严肃的谈话增添了一些烟火味，他拿着两条鱼，执意让棠华处理干净，如同一段日常插曲。

　　在暮色中，姬谭音计划回神族找寻真相，但发现通往登仙台的封印已然阻隔了她的步伐，她失去了随意穿越到神族的能力。深夜时分，她听到源仲屋内的动静，急忙前去查看。原来是源仲由于失眠独自起身，不慎碰到房间里的物件。源仲提议两人外出散心，姬谭音陪同他来到一棵参天大树下，二人对坐闲聊，翻开各自的过去。他们谈话间，源仲试探姬谭音关于如何救出他的过程，姬谭音一时间难以启齿真相，只得假称是机关鸟的功劳。然而，源仲谨记机关鸟早已被毁，于是对姬谭音避而不谈的事情心生怀疑。

　　两人回到房间后，源仲细细回忆被救那日的点滴情景，愈发确信姬谭音隐瞒了重要的一部分事实。他思及姬谭音曾将整个兖都城化作玲珑屋，这般非凡手段令他对她的身份疑窦从未散去。姬谭音重新为源仲敷上眼药，以微笑掩饰心中波澜，他们从卷卷的修行话题谈起，姬谭音对卷卷的潜力充满信心，认为她迟早能飞升成为神。与此同时，姬谭音了解了卷卷坎坷的过往，决定对她多一分关怀与体谅。

　　在修理卷卷管理时间的仪器时，姬谭音偶然发现了卷卷正在阅读一本有关神女飞升的书，在对书中的内容审阅后，她告诉卷卷书上的叙述皆属虚构。姬谭音进一步阐述了人族与神族之间世界的本质差异，强调它们并非天地之间的物理性阻隔，而是两种截然不同的生态体系。她泄露了一些通往神族之路的信息，这无意间被屋外的源仲听到，加深了他对姬谭音身份的猜测。这段夜谈，夹杂着隐秘的情愫和难以言说的秘密，使得他们之间的关系愈发复杂。

　　在静谧的夜色里，姬谭音与源仲相携而坐，庭院里青松摇曳，微风中夹杂着花草的淡香。姬谭音用温柔的语调介绍着四周的环境，细致地描绘着每一景一物，仿佛想要让这个陌生的地方变得温暖、充实。然而，她并未察觉到源仲的目光深情地凝视着自己。源仲的眼睛早已痊愈，但他选择隐瞒这一事实，只是在暗处默默地注视着姬谭音的每一个举动。此时，他的心中漾满幸福，眼里映着姬谭音如画的容颜，竟希望时间能永远定格在这一刻，让他们一同享受这短暂却美好的宁静。

　　与此同时，知黛一行人四处寻找源仲，误入了一座破败的神女庙。庙中满是苍凉的气息，只有破旧的神女雕像在无声守护。知黛的目光停留在雕像上，似乎被什么吸引住了神，而棠华的呼喊才让她回过神来。当棠华与千麟外出后，庙中只剩下知黛一人，她忽然听见神女雕像竟开口说话。原来，雕像的神女正是韩女，而知黛永葆青春的秘密竟与韩女有关。韩女向知黛颁下命令，指使她为自己做事。知黛的内心纷乱不已，她难以抗拒韩女的力量，也无法放弃自己苦苦维系的美丽，只能在矛盾与挣扎中继续前行。

　　庭院中，卷卷玩着姬谭音赠与的小蜻蜓。突然，蜻蜓失控飞向了源仲。源仲下意识地伸手接住了蜻蜓，这一刻，他双目康复的秘密终于曝光。面对姬谭音的疑问，源仲无法再隐瞒，只能坦然承认。而卷卷则满心欢喜，为源仲的痊愈高兴不已，同时也期盼着源仲与姬谭音早日离开，恢复自己的平静生活。但姬谭音告诉卷卷，源仲的刀伤尚未痊愈，他们还需留下一段时间。在这段共同的时光中，姬谭音逐渐萌生了返回神族的念头。然而，沉浮之海的危险与登天梯的损毁让她心生犹豫，她尝试以空间术寻找出路，为横渡这未知之地做好准备。

　　为了赢得卷卷的喜爱，姬谭音精心准备了一桌丰盛佳肴。卷卷起初拒绝让她进入房间，可一听说有美食，便立刻换上一副笑脸迎接。无奈之下，姬谭音还教卷卷匠术以示讨好，那探讨、学习的过程中，两人逐渐建立了意外的默契。姬谭音将匠术与卷卷的结界之术结合，研习出一种能使身体瞬间位移的新技能。与此同时，源仲却故意将快要愈合的伤口又重新弄得严重，似乎想以此挽留姬谭音的离去。而郦朝央则因实力的渴求，吸取属下的精元，只剩一人侥幸逃脱，整个局势更加诡谲莫测。

　　时间流逝，姬谭音发现源仲的伤非但未见好转，反而愈发严重。但她心里明白，神族之事容不得拖延，她需要尽快启程。源仲却难以接受姬谭音的离去，百般挽留，他甚至拎出了曾经她许下的承诺。无论是过去的盟约还是眼下的依恋，姬谭音都难以动摇自己的决心。然而，她的身份与诅咒让她难以向源仲透露真相，只能沉默以对。源仲万般不舍，他提出想与姬谭音成亲，以此永远留住她。

　　韩女的力量仍旧在影响着知黛，她不情愿地带着棠华与千麟继续寻找源仲。韩女的要求让知黛难以为继，她内心抑制不住对美貌流逝的恐惧，最终选择妥协。然而，她的每一步都沉浸在不安中，行动之间既有犹豫，又有不甘。与此同时，源仲与姬谭音开始筹备婚礼的细节。卷卷的态度也发生了转变，主动帮助二人规划准备，似乎是以协助换取二人早日离开的希望。

　　在婚礼筹备的过程中，源仲与姬谭音忘却了别离的忧虑，完全沉浸于彼此的幸福时光。他们相视而笑，尽情拥抱这段短暂的平和。夜晚，当姬谭音看见礼服时，忽然忆起自己曾做过的一场梦。梦境里，源仲身穿红色礼服，却化身为魔，周身尽是绝望与黑暗。她向源仲诉说梦境内容，警示他其中可能的隐忧。而源仲却只是淡然一笑，不以为意。二人的深情凝聚于眼前的片刻光华，在这注定的命运交错中，他们却选择紧握手中的幸福，不问未来。

　　晨光熹微，知黛一行人掠过群山，在纷纷扰扰之中，触及到了神秘结界的边缘。棠华凝聚法力试图打开结界，而一道朦胧的光影却从深处透出，卷卷接到了源仲的指示，疑惑中打开了封锁。结界之内，苍翠的庭院如一幅画卷徐徐展开。棠华与源仲终得相遇，面对面，一切亘古之谜渐渐开始层层剥开。

　　兖都城那惊世般的飞移，不自然地被装进了姬谭音的沉默之中。棠华直言相问，神女为何要杀源仲？曲折迷离的答案悬于空气之间，无法着落。姬谭音转眸凝视知黛，似乎从她微妙的情绪变化中嗅到了深藏的秘密。棠华等人准备离去，被源仲以欢庆之酒挽住。这场红案喜事却如一阵狂风掠过湖面，震惊了同行的众人。

　　千麟闻讯来见，心中尚存一丝不甘，姬谭音耐心询问他过往的经历，审视奇诡之处。千麟则透露出对知黛逐渐演化行为的淡然接受，也正是因姬谭音那惊天动地的法力，千麟对她愈发敬畏。透过一面鱼鳞铜镜，知黛孤身一人在昏暗的房间内，不禁怔住──她的黑发骤然灰白，肌肤失去了光泽，顷刻苍老。韩女以此胁迫，让她屈服于命运，但知黛心如磐石，无惧威逼，宁以自毁抗衡。

　　夜幕垂落，源仲与棠华在庭院中对酌，沉郁的心事随酒香漂浮。感慨之中，棠华重提当年兖都城的惊变，那翻江倒海的神力震撼人心。他问源仲为何在似未尽了解姬谭音之前，便踏入婚姻。源仲坦然回应，情深意笃，做出心的选择。他对姬谭音的隐瞒毫不挂怀，因为他确信她的情感是真挚的。一夜过后，酒意残存，棠华被安置在室内，而满室红妆，则透出源仲脸上微妙的期待与幸福。

　　然而，风起云涌，知黛找上源仲，将一切真相揭开：姬谭音，无双的神女，身负神之左手的缔造之名；她之所以依傍源仲，只为取回神之左手。而那对婚姻的妥协，终究只是接近之策，并非柔情。因此话语似箭，直刺源仲的心间，他虽不在乎姬谭音的身份，却无法接受她并非爱自己。愁绪缠绕，到了第二日婚礼之期，姬谭音已早早穿妆候场，源仲却杳无踪影。

　　种种线索聚合起来，姬谭音意识到知黛的作为。她找上门去，以愠怒逼迫知黛，而此时源仲传话约姬谭音见面。两人对峙间，真相悉数摊开，姬谭音承认了自己的身份，也直面源仲的质问。玉佩之声坠地，碎开成渣，声音仿佛敲击在两人心坎上。面对源仲直白的询问，姬谭音却无法突破内心深处的力量反噬，说不出“爱”这个字。情绪激荡之中，她发现源仲带伤，殷红血迹浸透衣衫。

　　猝然间，一个剑光闪过，源仲以凛然之姿砍掉自己的左臂，从此失去了神之左手的牵缠。他随即倒地昏迷，天象骤变，乌云蔽日，狂风呼啸。棠华等人循迹而来，在树下发现源仲伤势严重，怒目质问姬谭音的真实身份。姬谭音却冷然，交托源仲予千麟照顾，自转身离去，带着神之左手归到了神族的圣殿。

　　宏伟的神族之内，姬谭音面见五位神君，试图揭开神族内部隐藏的危机。她将太泰和神君为魔的真相和韩女的种种不轨行为陈述，但神君们或出于疑虑，或受压制，无一信任她的言辞。宫殿光影交错之间，姬谭音逐渐猜出：眼前的五位神君不过是韩女的伪装，真正的神君早已被困锁于戒律殿深处，一个天大的骗局在此徐徐展开。

　　层层叠叠的谜团中涌动着无尽的情感、命运与阴谋，正义与邪恶的茫茫对立，宛如波涛般造就了这跌宕起伏的叙事。在这神秘而遥远的领域，每一份羁绊都根深蒂固，每一次选择都扣人心弦，似乎在宣告着生命的复杂与无尽可能。

　　姬谭音挥洒着不屈的意志，渴望见到泰和神君，为解疑惑，她试探性地向韩女询问关于泰和的状况以及他是否与魔暗相关。通过对韩女复杂个性的洞察，姬谭音推断出泰和依然存活的线索。在韩女内心深处，挚爱未灭，而她急切希望获取神之左手的力量，其实是为了帮助泰和恢复那曾经辉煌的神力，护佑着他重新立足强者之巅。在韩女絮语般的诉说里，她缓缓揭开自己与妹妹阿楚的纠葛，这段往事与脆弱的真心交织，令人动容。

　　韩女一向关怀体贴于妹妹阿楚，为她付诸心血。然而，当阿楚欲与其所爱男子结为夫妇时，韩女坦率地表达了反对之意，深谙此举可能带来的伤害。然而沙似亲情的牢不可破，最终因阿楚的背叛与陷害破碎成灰烬。火焰吞噬一切，将韩女曾经温暖的岁月烧成了一片焦黑冰冷。韩女对自己的遭遇愤恨与不甘涌动如潮，却因泰和的劝诫熄灭了复仇之火。他以神明般的平静同韩女携手修行，想要抚平她内心的深渊，让岁月的流转换她一片清明。可惜时间并未治愈她，几十载后，她再度寻到垂老的阿楚，曾经灼热的情感早已消散，取而代之的是迷茫与痛苦。阿楚的惶惶一眼深深刺痛韩女的心，竟激发出对泰和的理不清恨意。

　　韩女的埋怨宛如暗河潜流，虽隐藏于心，却波涛汹涌。在她的视野中，泰和那神圣的躯体也有不安分的怨念与恶念。于是，她大胆而危险地释放出这股幽影，从此改变了泰和的命途。泰和面对魔的逐渐侵蚀，无奈之下决绝地砍掉自己的左手，将恶与魔气分离，以阻绝灾祸的孕育。然而，这一行为并未如愿停息韩女的动机。姬谭音通过事件的碎片拼凑起完整的真相，深刻意识到泰和神君的陨落已成定局，而韩女觊觎神之左手的目的已然昭然若揭，她正企图复活魔君。姬谭音抱着无悔的决心誓言摧毁神之左手，然而她的行动被韩女迅速阻断，于血光交间，她陷入天地熔炉，而韩女则携神之左手奔向魔君复活的迷雾深处。

　　与此同时，卷卷和棠华为了源仲的安危每日愁云惨淡，眼望床榻上昏迷不醒的源仲，他们心痛之情溢于言表，甚至暗自低喃源仲或许真的无力回天。然而，郦朝央却抵达关键点，决意突破结界。在天命交汇的一刻，卷卷与棠华急急奔出探查敌踪，知黛也随时现身加入局势。棠华怒火攻心，气急攻血而昏厥；而卷卷奔忙着修补裂痕，却敌不过郦朝央的力量。结界终被破，郦朝央闯入之际杀意凌然，千麟苦劝却于事无补。千麟打开房门，仅为郦朝央送上一瞥垂命的源仲。

　　郦朝央的眼中，源仲虽命如悬丝，却嫌未解怨恨，那些埋藏时光的仇怨让他执意将源仲的肉身碎尸万段。然而千麟坚守与姬谭音的约定，誓要保护源仲的形体，二人剑拔弩张陡然开战。千麟处境岌岌之际，韩女现身阻止冲突。她目光沉冷，步步靠近源仲的身体，挥手之举令知黛再度重伤。她以源仲为媒介，冷然复活魔君，那片黑暗的深渊终产出噩梦。卷卷以快速的瞬移术，将知黛和千麟带离凶险之地。而郦朝央居然喜迎魔君降临，态度忽变，一心参拜源仲那恶之焰。

　　与此同时，眉山君以修炼成神之姿现身天界。当源仲集合战鬼族，目的众所周知：攻打有狐一族。面对战局，有狐一族的山门岌岌可危。源仲以铁血手段应对激烈反抗，毫不留情地带来死亡的冲击。丁戍率先臣服魔君之威，这一举动如同扔下火焰，引燃无数人的恐惧，纷纷跪地投诚。而姬谭音携眉山君踏入卷卷的住所时，却查无源仲踪影。千麟讲真破谜云，源仲已入魔，一切都向着毁灭的终局推进。

　　源仲对众生的归顺不屑一顾，以分兵之阵对世界展开暴政。他施令韩女攻打兖都抵抗者，派遣另一支力量拔除前路障碍，最后以方外山的有狐一族为刀，决意斩尽反抗之势。他的暴怒与冷酷吞噬着天下，而知黛选择站在姬谭音的一侧，甘愿听从她的指挥，成最后的执剑者抵抗黑色堕落的终焉。

　　霜寒凉夜下，烽烟再起，姬谭音率一众英豪身负重任，踏上征途，目光如霜，心若冷星。她分担尽职，将任务详加分工，嘱知黛、千麟等人前往拯救不甘臣服而被囚的有狐一族，而自己携眉山君毅然决然奔赴魔神源仲的所在。此战关乎天下苍生，亦是与闇魔意志的殊死决斗。大军既出，风云变色，血雨硝烟弥漫苍穹，难以掩饰的却是每位英雄眼中闪烁的坚毅。

　　踏入阴翳重重的大殿，韩女如靡乱幽鬼，狙阻于姬谭音和眉山君之前。眉山君面容沉毅，毅然留下迎战韩女，而姬谭音毫不迟疑步入殿堂。大殿深处，源仲沉眠，然而他并非孤寂，他的梦境中常有姬谭音如影随行。寄身源仲的魔君窥见梦中深情难解，揣测姬谭音身上必有无以伦比的慑人魅力，引动凡躯之灵魂执着不舍，遂现身以试之。魔君目光如钩，冰冷如刃，却在面对姬谭音时，口吐赞誉之词，言其姿容与品性皆为无可挑剔，如陨星般绽放独特闪光。魔君言自己的志向无他，只愿将天地化作无底深渊，令众生在黑暗绝望中挣扎求生，此等冷酷使命使其与姬谭音悍然交锋。

　　然魔君强大无比，仅片刻便将姬谭音控制于掌中，而这一瞬的得意竟成为他轻敌的根本。姬谭音趁隙遁入源仲的识海，直面这片意识的风暴。然而，敌方的强横不仅在外，更渗透至内，在交战中犹如梦魇纵横驰骋。与此同时，千麟所率的救援队伍亦浴血搏杀，郦朝央与十仞于对抗中殒命，而知黛与棠华的旅途亦不逊色丝毫凶险。途中，知黛隧遭丁戍奇袭，含恨离世。于生命终点，知黛反得解脱，多年风霜令她怀旧不已，坦言返老还童之赐乃命运给她与棠华的戏谑，但无憾苟全性命、伴他眷属。见知黛含笑离别，棠华哀痛难抑，负伤不觉险象环生，所幸千麟适时拯救，使棠华免于悲剧叠加。

　　殿外刀光剑影，殿内生死较量。源仲识海中，五位器灵宛若守护神，将其残留意识护佑，然魔气弥漫，令守护逐渐不支。姬谭音苦施唤醒之术，却迟迟未见成效。为争分夺秒，她毅然决然冲破当初立下的禁忌，将自己真实来历向沉眠的源仲倾诉。然而，每吐露一分真相，禁咒加身，反噬之痛如焱刺肌，姬谭音却咬牙忍耐，无半分停顿，甚至于鲜血溢唇，满怀真诚对源仲直陈深爱独钟。她试图唤回他，宛如竭力拉紧即将脱手的风筝。然而，命运如同无情魔爪，在源仲意识逐渐消逝中展现其冷酷面目。姬谭音跪地垂泪，面对无能阻止的分离，她的悲痛沁入每一方气息。

　　正于此时，魔君以高傲姿态显现，并将源仲湮灭之事成了挑衅姬谭音的利刃。在数度对抗中遍尝挫折苦楚，姬谭音全然不顾重伤再度发起攻势，此等不屈精神令天地变色。战至力竭时，奇迹骤然降临。源仲以光明之身现世，挡于姬谭音之前。那焕然的光辉驱散魔气，令魔君及韩女一时愕然。源仲于生死边缘顿悟救赎之力，此力锋锐如金，同姬谭音携手催灭魔君。天地初明，双眸初对，两人心间的束缚尽数被焚烧殆尽，情感得以洗礼后的光华流转。

　　然而大殿之外，眉山君与韩女之间的战斗依旧胶着。眉山君虽有千般豪壮志意，奈何实力之差犹如鸿沟，无援自守终难敌韩女强压。韩女冷酷无情，眼看便要取眉山君性命，但此刻，发生在殿中的浩大变化打破了惨烈终局的预兆。寂静之后，源仲与姬谭音化作天地间救赎的火焰，携手而来，秉承浩然正气，终将韩女的邪气抹除殆尽。

　　在扫平重重障碍后，这一切尘埃落定，姬谭音与源仲迎来平静中的柔情相望。命运虽百转千回，将他们的缘线剪断又重接，但彼此之间的情愫如长流涓溪，连绵不息。温暖的光辉与残存的星火交融，化作这一对千疮百孔的心灵之间的无言誓约。彼此伸手轻握，仿佛在拥抱所有的过去与未来，他们的爱，永久成为这场浩劫后最耀眼的灯塔。

　　在韩女的冷酷无情中，阴云悄然笼罩着京都的山峦。眉山君被困于她的无形之掌，无力挣脱，犹如黎明前挣扎在黑暗大地上的晨星。韩女的刀锋已经逼近眉山君喉咙的一瞬间，突然间一声寒光划过天际，如似流星破开夜幕，千麟与棠华的身影如飓风般横空出现，将垂危的眉山君从鬼门关前拉了回来。然而，命运的天平对这三人并未倾斜。不论三人如何齐心协力，依然是蝼蚁撼树，难以撼动韩女的天命之力。一场凄烈的鏖战后，三人均负重伤，鲜血染透大地，而眉山君最终燃尽自己的生命，用这烛火般微弱而珍贵的时间去焚烧换取同伴的安危，但终究不敌。鲜血溅染漫天悲风，眉山君终究倒在了韩女的铁腕之下。千麟与棠华心知大势已去，却依然以气吞山河之气魄，做好了以生命换取最后一线希望的决意。

　　韩女傲视于苍穹，双目如冰，冷漠地看向已经黯然无力的两人。在她看来，千麟和棠华不过是两只垂死的蝴蝶，随手便可捻碎。就在这风雪满天、绝望弥漫之时，姬谭音携着源仲不期而至，犹如天光裂开长夜，带来不屈和生机。当韩女看到源仲意识如晨曦般复苏时，挺拔的身影足以令旭日失色，她终于明白，自己已走到了穷途末路。然而，那骄傲如刀的性格，让她无论如何也无法低下头来接受失败，从姬谭音苦口婆心的劝解到最后诉尽衷肠，韩女却如坚冰般不为所动。极度决绝的她选择以命相偿，不仅为自己划下终章，还试图将整个方外山织入一张万绪难解的图中，化作永生不灭的封印。尽管源仲与姬谭音抱着挽救的念头倾尽全力，却依然无能为力，只得将心念转向山上无辜的百姓，拼死救助。

　　在最后的片刻，姬谭音依然试图以真情感化韩女，软语劝她放弃那自毁式的疯狂。然而，这样的苦劝如潮水拍石，终究不敌韩女内心深处那几分不可动摇的傲骨。韩女冰冷的手掌推开了姬谭音，转身走向深渊，最终以生命为笔，用血与魂魄编织成了一幅独一无二、无法篡改的绝世之图。姬谭音怔然立于原地，回忆她初当神女之时，与韩女姐妹情深的日子，心头涌起无法言喻的哀伤。那时的韩女关怀备至，彷如细心的姐姐，如今却变成了步入深渊的孤影，一切的转变令人心酸如刀绞。随着韩女的陨落，方外山归于平静，古老的战火终于化为过眼云烟，战鬼人、有狐族与人族的三族握手言和，达成共生的和平。百姓们重归安居乐业的生活，仿佛从那喧嚣的梦魇中苏醒，迎接舒心久远的春阳。

　　这场救苍生的大义壮举并未为异乡的灯火湮没，反而被善于讲述的说书人记录下来，口口相传于各处茶楼酒肆之间。人们倾听着这些传奇，叹息与动容交织，一时间，巫山哑女的故事成了火热的话题。而身为无双神女的姬谭音，在人们间更是如日中天的人物，说书先生起初守口如瓶，不愿详述偏僻的故事，但面对锵锵落下的铜钱与无数双渴求的目光，他最后还是打消了心中的拒绝，继续将巫山哑女的传说绘声绘色地讲述下去。

　　棠华心中依然牵挂着远离的知黛。他匆匆来到城主府，仿佛跨越千山万水只为见她一面。然而，知黛似乎早已看穿命运的捉弄，早早辞去了城主一职，将一切托付给了沈婴，独自消失于人世流云之间。等棠华踟蹰而去后，孤独的沈婴走进知黛居住的房间时，发现知黛已成风霜染发、白雪满头。她坐在那把古老的轮椅上，遥望窗外的岁月长河，隐忍着不愿与棠华再次相见的苦痛。她不愿让心爱的人目睹自己垂垂老矣的遗容，宁愿默然退去，也不愿让情深的记忆添上一抹凋谢的遗憾。

　　虽然知黛未曾回应，但棠华从未因为她的沉默停笔。他周游四方，用信纸承载自己的所见所闻，将山川湖海的壮美与心底最柔软的情愫一一传递给她。那些信笺穿越千山万水，抵达知黛的手中，她静静捧读，从字里行间感受棠华的真切温情，眼角总是泛起感动的光芒。但即便如此，她依然蜷缩于轮椅的寂静中，无法鼓起勇气，以这副苍老的模样与他相见。

　　源仲与姬谭音一同前往城中的酒楼，二人并肩而立，目睹着眼前生意兴隆的场景。人与战鬼人融洽相处的画面令他们欣慰无比，仿佛和平在这片土地上扎根生长，开出了繁盛的花朵。然而姬谭音的笑容中却带着一丝异样的苍白，她的身体已然虚弱不堪，整个人犹如风霜残蚀的彼岸花。源仲体贴地牵起她的手，伴她去看“卷卷”。两人一路辗转，最终来到一棵茂盛的古树下，姬谭音席地而坐，依靠着树干与源仲低声诉说着他们的点滴过往，最终在他的肩头疲倦地睡去。然而，这一场深睡却带来了诀别。姬谭音的身影逐渐化为轻烟，随风而散，只留下一片浅浅的静寂。

　　源仲见此情景，悲痛如海潮涌至，不禁掩面而泣。他虽拥有成神的资格，却对那无上神力毫无兴趣。他的渴望从始至终不过是爱人的陪伴，可当得知成神可能再次见到姬谭音的消息时，他终究心动了。抬头仰望星空，他脑海中浮现出与她初见的画面，以及无数次并肩作战的过往。尽管姬谭音的肉身早已随烟而逝，但她作为巫山哑女常年行走世间的足迹，留下的残存意念，或许可以在花草树木之间化作永恒。源仲默默祈望着，在未来的某一天，他或许还能与她再次相见，哪怕只是一次回眸，亦是无憾。