苍茫山川间，壁画留存千古的传说。冷泉奇壁之上，斑斓色彩绘出惊心动魄的往昔景象：那时天地尚未清明，妖邪横行肆虐，百姓在灾劫中苦苦挣扎。在这苍荒乱世中，大德高士伯阳子挺身而出，手执以木简雕成的经卷，毅然与妖魔鏖战。在刀光剑影之下，伯阳子以丹心和信念感动苍天，瞬间风雷激荡，电闪雷鸣，三只神鸟——凤凰、鸾鸟与一道神秘的灵禽随风而降。从天空翩然而至的神鸟，将自身化为坚不可摧的环扣，将经卷牢牢锁缚，封印住那蛰伏于深渊之中的妖邪，让人间重归安宁。
传说在当代成为传颂的遗韵，当壁画之谜余韵未绝，神棍为那曾经人神共舞的奇景所感，饶有兴致地倾听导游讲解，更特意挑选了五枚雕工精巧的凤凰鸾鸟手链，仿佛以此将古老护佑带入现实的纷繁人世。
远离尘嚣的山洞里，善良的一万三察觉野人并无恶念，便向同伴提议对他稍加信赖，以友善化解陌生与隔阂。或许是人心有灵犀，曹严华见野人归来，率先递上一枚新鲜红亮的苹果以表善意；而一万三则童心未泯，在洞壁上用炭笔涂鸦，把心中的故事化为生动漫画。奇异的情景里，野人也沉静下来，拣起木棍模仿他们的举动，一场跨越语言的默契悄然萌芽。一万三推测罗韧等人应已趁机逃离，于是心头燃起重见天日的希望。
夜色深冷，炎红砂独自承受亲情断裂的痛苦。木代静静地守在她身旁，用自身的孤苦过往悄声安慰。情感在沉默与温柔中流淌，将彼此碎裂的心缓缓缝合。可就在暗夜之中，罗韧意外遗失了木代赠予的匕首，令木代低落片刻。这把匕首不仅是防身的利器，更寄托着信任与鼓励。罗韧郑重许下诺言，誓言要寻回这份羁绊的象征。
在命运的岔路口，罗韧不惧风险，缜密筹划营救一万三等人。计划初起，炎红砂冒险引燃浓烟，欲以此引诱洞中人兽，却许久不见动静。无奈之下，木代与炎红砂并肩深入昏暗洞穴，罗韧则严守洞口，以防野人突袭。一场意外骤然爆发，白发女被烟雾剥夺了体力，正当她欲反击时，木代以灵巧之力将其制服。罗韧急切入洞，首要之事便是找寻那失落的匕首。木代此时已将刀重新攥在掌心，温柔递还，彼此心照不宣，信任再度加深。
然而危机未消，白发女人发出凄厉叫声，声波穿透崇山峻岭不绝于耳。捕风捉影间，野人腾空而起，飞速奔下山崖，似乎受某种神秘牵引。片刻之后，又心急如焚返回山洞，将曹严华挟持而走。途中曹严华奋力逃脱，惊恐失措，边奔跑边嘶喊救命。罗韧闻声疾驰救援，炎红砂亦紧随其后，独留木代守护被擒的白发女人。危机四伏，野人冷不防以飞刀相袭，罗韧与曹严华险象环生，幸有炎红砂化险为夷，及时出现力挽狂澜。转瞬之间，野人已如鬼魅隐匿于丛林暗影。
风云变幻之际，白发女人忽以惊诧之姿，将手臂反转至胸前，猛然掐住木代脖颈。生死悬于一线，木代的第二人格悄然觉醒，爆发出异乎寻常的力量。她奋力撕下女人颈间“心简”，果断抛入炽热火堆。烈焰一瞬，女人的身躯化为森森白骨，昔日的暴戾与诡谲便随风消散。而木代对此却记忆全无，只觉脑海一片空白。罗韧据此推理，心简本应封存于井中枯骨处，后因某次变化附身于被割喉的女人。女人误以为随身琥珀为珍宝，遂将之一分为二，与自己孩子各执一半。时光荏苒，历尽变迁，谜团纷纭因木代捡拾琥珀而悄然解开。随之，野人丧失妖力，如梦初醒，回归本性，变得友善。
伤痛与希望并存。野人带着一万三返回山洞外的村庄，可一万三因误以为曹严华身亡，满腔悲愤欲袭野人，不想在悲伤与愤怒里中途因剧烈胃痛而作呕。出人意料的是，野人却背起他，一步一步将他带出幽深洞窟。村里风声鹤唳，误以为野人要祸害一万三，众人蜂拥而上，群起围攻，野人力尽倒地，终在误解与恐惧中香消玉殒。
劫后余生的众人归乡，一万三见到安然无恙的曹严华，内疚如潮水般涌来，泪流满面不绝于缇。他断断续续讲述始末，坦言初衷只是装死自保，未曾想野人竟以命相护，将自己带回村中，只愿大家能明白野人的真意。就在纷乱未平之时，古老村庄中，扎麻因野人而惊动，不顾一切地持枪相追，最终野人坠入悬崖。村民振臂高呼，锣鼓喧天地将他的尸体抬回村中，真相如疾风骤雨般揭开，一万三悲恸至极，痛哭失声。
在这宿命反转、善恶混淆的人世间，每个人都于追寻中迷失，也在苦难里完成救赎。命运交错间的误解、牺牲、信念和温情，让每一道伤痕与落泪都镌刻着人性的光辉。苍凉山野之上，真相被悄然揭露，故事的回音，久久回荡于天地之间，仿佛提醒着后来者：即便黑暗深重，善良与勇气依然能穿越时空，点燃心灵最深处的希望之火。
夕阳余晖尚未散尽，渲染着这片遥远山野的天幕，仿佛为一连串纠结的人事命运披上一层淡淡的金纱。气氛被紧张与惆怅所笼罩，因为炎老头事件未解，调查还需时日，炎红砂只能选择留下，与纷杂的现实周旋。一万三心头的阴影难以抹去，执意要陪伴左右，在责任与感情的漩涡中自我挣扎。心简的安危已成重中之重，迫使罗韧与同伴们带着她启程归返丽溪，踏上了不容迟疑的旅程。临别之际，扎麻用清澈的眼神递交罗韧一个小袋，朴素的外表里承载着长者真挚的祝福——他的母亲早已察觉了年轻人内心的隐忧，只盼他勇敢一点，莫让迷雾遮蔽了追求幸福的脚步。
崖顶冷风习习，一万三手握着光洁的红苹果，走到峭壁之前，用属于他的方式祭奠那位离去的野人。炎红砂亦默默附和，采来一束雪色的野花，摆放在岩石间，让思念随风而逝。悲伤难以排解时，一万三轻声劝慰炎红砂，悲伤无需掩饰，若思念爷爷，便尽情流泪吧。他们的心绪在溶烛微光中交汇，情感在静谧的山野下无声释放。一万三的泪水在悄然间滑落，燃烧的烛火仿佛映照着无尽的温柔与怀念。
夜幕渐浓，温情的细节在悄然铺展。木代无意中注意到那个小袋中的礼物——是一根精致的手链，与她曾收到的那一根如出一辙，皆出自扎麻阿妈巧手，用最古朴的真情编织，寄望于有情人终成眷属。木代将这一段心思坦然诉说给罗韧，笑意盈盈，羞涩中藏着少女的赤诚。旅途稍作歇息，罗韧终于下定决心，把埋藏心底的情意一一倾吐。木代的脸上绽放出柔和的光彩，她亲手为罗韧戴上手链，此刻，两个年轻而质朴的灵魂终于彼此拥抱，世间一切苦难仿佛都能被这份纯粹的幸福化解。泪水在木代的睫毛上闪烁，却已然不是忧伤，而是温柔的喜悦。
就在众人沉浸在短暂的甜蜜与平静中时，新的谜团逐渐浮现。心简自被投入冰冷的水箱后，反应变得异常，罗韧反复推断，终于确定谜底尚未揭晓：野人的秘密尚有未解之处，他们现有的琥珀并不完整——还有另外一个野人尚未现身，另一块琥珀也未被发现。此时远方的神棍也有了类似的推测，却无法彻底分清真假。心简究竟蕴藏着怎样的秘密？她的命运何去何从？一切都还未有定论。
丽溪小镇的生活掺杂着世俗与喧嚣。张叔得知曹严华归来，把积压的怒气尽数发泄；郑伯严肃叮嘱罗韧，然而楼上的木代却只顾津津有味吃瓜看戏。罗韧听闻连殊主动照料娉婷，心有疑虑，郑伯担心与连殊牵扯太深，罗韧更是约法三章，劝郑伯以后杜绝往来。旧怨新愁交织，每个人都试图在复杂的人际关系中寻找到自己的立场与归宿。
生死别离的阴影尚未消散，生活的琐事却无时无刻不在敲打着人的心门。一万三送炎红砂返家，把传统白事的繁杂事项细致地列举。偏偏横祸又至——债主逼上门来，口气咄咄逼人。炎红砂性情刚烈，眼看要以拳脚解决矛盾，一万三赶紧挡在面前，细细梳理缘由。尘埃落定后，炎红砂才明了，原来二叔的赌债已让家产难以为继，还有高达一百二十万的窟窿亟待填补。炎红砂坚定承诺必定偿还，这份担当让人心生敬意。一万三温言宽慰，她的身后不仅有家痛的余烬，也有他们这些不离不弃的朋友在默默守护。
平凡的餐馆里，装修正酣。郑伯让连殊照顾娉婷，而罗韧并未完全信任连殊，一语切入本心直问其来意，连殊却以一颗“热心肠”作答。木代体贴地开导罗韧，表态要主动关注娉婷的状况，餐馆装修也会多操心，欲以实际行动削弱罗韧的忧虑。木代随后陪连殊外出选购墙纸，未料娉婷忽然神情有异，眼神坚定地拉住连殊，口中念念有词：“姐姐，上楼。”语罢还发出安静的嘘声，仿佛要守护一个难以言说的秘密。
扎麻的一通电话，再一次将悬疑的气氛推向高潮。他带来令人咋舌的消息——村中的死者并非野人，而是一只猿猴。月亮山的深林之中，关于神秘消失的寨子的传说悄然回响——二十余年前，有女遭野人侵犯，身孕之后疑似产下一名小野人，虽然丈夫严令不许提及，但那名女子终究摆脱不掉心头阴霾，弃家抛女，独自走入大山，再也未曾归来。这个失踪的女人，她那段不可言说的遭遇，宫商羽角间诉说着人世的幽微与无奈。
神秘的不安逐渐蔓延：娉婷似乎已一整日反复念叨“姐姐上楼”这句莫名的话语。罗韧敏锐地察觉到异常，从监控画面中目睹连殊每次靠近心简房间时，心简的生命体征就会莫名波动。这一徵兆让罗韧警觉至极，他迅速召集一万三与曹严华，急匆匆展开搜寻木代的行动——此时的木代，已经被连殊暗算、掳走。局势紧急，无法报警求助，罗韧只得逐一排查沿路的摄像头线索，步步迫近险境。
连殊的心结，如同山林间看不见的荆棘纠缠着她的过去和现在。她将木代捆吊起来，亲手展现自己项上的琥珀，神情中爱恨交缠。她对母亲当年的选择满心愤恨——母亲不顾一切走进深山去照顾野人，最终撇下了她和父亲。即便父亲将野人斩于乱石之间，母亲依然执拗地走进大山，从此杳无音信。母亲回来的一次，竟只是带走一块琥珀，那是遗留在世间的最后联系。琥珀流转着古老的幽光，也映照着连殊心底永远无法愈合的伤痛。
光影交错的人世间，命运悄然运转，将一群本无交集的人卷入荒诞而又肃穆的故事里。每个人都带着自己的遗憾与羁绊，在爱与恨、现实与理想的门槛上缓缓跋涉。低沉的山风里，隐约可闻悲悯的叹息——故事还远未结束，人心的幽微与命运的变数，将在未来的风雨中继续上演，让人既揪心又满怀期待。
夜幕降临时，宿命的钟声再一次敲响，洛河之畔，一场不为人知的暗潮悄然汹涌。罗韧紧握心中的执念，终于循着记忆和线索，找到了连殊的座驾。三人无声地分头查找，试图寻觅失踪的木代。无意中，他们目睹到连殊以一种无助、狼狈的姿态，浑身是伤地坐在冷清的地面上，黯淡街灯下，她的影子越发孤独。一切彷佛陷入谜团，晦暗的过去开始悄然浮现。
罗韧冷静地指挥，将已然受惊的琥珀托付给曹严华带回安全之地，而他和一万三选择留下，试图拨开迷雾继续搜寻木代的踪迹。连殊的神情中带着一丝不可言喻的恐惧，她坦言，在初见罗韧那一刻，心中便升起一种莫名的忌惮与压迫之感，后来每一次见到他的朋友，亦复如是。连殊似乎被某种无形的线牵引，主动靠近了郑伯等人，无形之手拨弄着她的命运。她回忆称自己被二楼的房间深深吸引，仿佛脑海中突然被塞进一个疯狂的念头——将木代吊死。那一刻的她失去了自控，每一个思绪都在黑暗的边缘跳舞。连殊声音颤抖，她说那一夜木代仿佛性情骤变，拼尽全力挣脱束缚，反击着连殊的暴行。善与恶，在一瞬间交错，往昔平静的水面下，漩涡大作。
心简与身体的契合在极度混沌中再次唤起灵魂深处的水影，那是被大火毁灭的芭蕉院在夜色中闪烁回光。情感的痛楚和童年的创伤重叠，令真实与幻象越发难以分清。与此同时，一万三述说着自己在洞穴中目睹的壁画——那是一组描绘连殊母亲，她自己以及神秘小野人欢乐玩耍场景的画作。连殊坦言，那些画正是她亲手传授给小野人的技能。她明白，唯有表现得友好可爱，母亲才会允许她与小野人单独相处，这种委曲求全与渴求关爱的心理早已在她幼小心灵中扎根。后来，她故意装作中毒，引诱小野人带她进入村寨。刚踏进寨门的那刻，她便尖叫大作，陷害小野人被驱赶。这一幕，与一万三童年时曾对小野人抱有的敌意如出一辙。这一串往事令一万三愤怒难平，他再也抑制不住激愤，甩开连殊，直指她不配拥有那么温柔善良的母亲和体贴的妹妹，旧日恩怨渐趋白热化。
罗韧带着撕裂的焦躁，几近狂乱地在夜色中四处寻找木代，命运却在邪恶的时刻开了个令人绝望的玩笑。途中发生了一起惨烈的车祸，焦黑的道路上，闪现出木代的小猫发圈，泪光与绝望交织成黑夜里最冷的风。木代被紧急送往医院，短暂的清醒后又被推进重症监护室。挣扎于生死边缘的她最终独自办理了出院手续，一切秘密被深深藏在心底。焦虑的罗韧闻讯，急忙致电一万三，却只听得简短的回答：张叔留下纸条，宣称与老板娘远行。这一切似乎被某种神秘的手推向更深的迷雾。
再一次，为了揭开木代苦难的过往和心灵的封印，罗韧踏上了花城，来到一家安静的心理诊所。医生霍子红缓缓揭开尘封记忆的帷幕。十五岁的木代，年少的纯净中隐藏着阴影。那一年，为了友情和青春的叛逆，她同闺蜜沈雯一道逃课去追逐银幕之梦，不料途中遭遇小混混。噩梦般的旅程在废弃的工地画下终点：霍子红和沈雯的母亲找到了沈雯的尸体，木代则从高处坠下陷入昏迷。悲恸、惆怅、无助的呐喊久久回荡。法律的制裁降临在小混混头上，可沈家却将所有的仇恨倾泻在木代身上。头部重击让木代对整个事件记忆模糊，辩解无门，愧疚与自责令她的心灵彻底封闭。自此以后，霍子红带着木代四处求医，八年光阴如流水般流逝。
木代的内心问题极为严重，霍子红在医生建议下，为木代的房间安装了监控。罗韧在查看资料时，眼前浮现出木代在极度痛苦时两种人格轮番主导、最后自愈的场面。医生解释说，这种状态并不属于传统意义上的解离性身份障碍，而是因重大创伤而分裂出的另一种自我以适应世界。平日的木代习惯以“白木代”为面目示人，善良温柔。然而每当身体遭遇极度的危险与痛苦时，为了自我保护，“黑木代”便会悄然浮现，带着冷漠与坚硬的外壳。此刻，伴随近期的变故，“黑木代”终于彻底觉醒，占据了主导。
与此同时，曹严华也再一次目睹骇人的幻象：一个暗红色的洞穴中血丝密布，梦魇般的场景如影随形。他与一万三商议后，立即将异变的情况反馈给罗韧。罗韧谨慎关注黑木代的变化，他明白黑木代可以读取白木代的记忆，只不过在情感归属上有着截然不同的温度。直面一切的时刻终于降临，罗韧带着复杂的心情，再次走近木代。
此刻的木代宛如冰山般冷漠疏离，任凭言语和温情无处施展。罗韧耐心劝慰，告诉她电影和小路都并非她的主意，那年木代为了保护沈雯，掩护其逃离，沈雯也正因为不愿意抛下她才意外丧命。他希望木代能走出自责的泥潭，放下心头的枷锁。但木代截然不同的语气打断了他的温柔，她坚决否认罗韧所描述的版本，斩钉截铁地说自己有意激怒了那些混混。白木代已记不清往事真相，可黑木代对当年的每一个细节都了然于心——而这份黑暗自我并非事发后才产生。
罗韧听后惊愕不已，他原以为黑木代只是事变后的自我防卫，孰料这股力量早已与木代本性相随。黑木代的眼神中带着对罗韧的蔑视，嘲讽着所谓的坦诚共解。她质问罗韧，明明后者心底也藏有无数秘密，明明早已察觉自己人格的异常，却装作视而不见，只求波澜不惊的假象。注视着罗韧手腕上熟悉的手链，黑木代冷漠地说：自己早已将它丢弃，白木代不会再回来了。誓要以独立、孤绝的姿态，单枪匹马面对纷繁复杂的世界。
霍子红深感愧疚，看到木代的样子，她内心满是痛苦。然而，木代却表示自己已尽力而为，无需自责。至于是否患病，木代轻描淡写地说不重要。这番话让霍子红更加无所适从，而木代却始终坚持自己的选择，毫不在意自己身处的困境。罗韧在回程的车上反复思索自己与木代之间所经历的一切，突然间他意识到，如果未来的路上没有木代，那一切的美好便失去了意义。深深的悔意与决心涌上心头，他果断调转了车头，决定返回心理诊所，去寻找那个曾经让他痛苦又温暖的女人。
霍子红见到罗韧后，将一个令人不安的消息告诉了他——木代失踪了，并留下了一张字条，字条上写着让大家不要再寻找她。木代的去向成了所有人心头的谜团，而她的消失也在无形中加深了人们的焦虑与无助。在这段时间里，木代在人生的低谷中，决定走向另一个未知的世界。在火车上，她出于本能，挺身而出救下了一位被流氓欺负的女子——郑梨。郑梨感激涕零，并在得知木代无处可去后，热心地邀请她到自己姑姑的火锅店工作。木代在这家店里从事着切菜、传菜和洗碗等琐碎工作，但她始终选择了最不显眼、最不为人注意的那一份——洗碗。似乎这份沉默的工作正好符合木代当下的心境，她选择让自己融入到日复一日的平凡生活中，隐匿自己的情感世界。
尽管霍子红对木代的去向一无所知，罗韧却无心顾及自己的饭店开张。他留了下来，决心深入调查木代的失踪之谜，寻找任何可能的线索。就在这时，一个神秘的“神棍”出现在凤凰楼，进食后将一串手链交给了他们。这个小小的动作似乎暗示着某种未知的牵绊，令罗韧产生了更多的疑问。与此同时，郑梨为木代安排了暂时的住所，环境虽简单，却足以让木代暂时有个落脚之地。而罗韧则翻开了木代小时候的一些物品，惊讶地发现其中一只玩具熊的内部藏有一幅画，画中是木代与母亲的合影。罗韧顿时意识到，木代的心结或许与她的母亲有着深深的联系。
木代渐渐恢复了对外界的关注，她找到了郑梨帮忙调查一个她曾经住过的地方——一个圆形的楼。郑梨通过努力查找，终于找到了相关的地址，交给了木代。这一发现让罗韧更加确信，木代的失踪与她的童年有着密切的关联。他得知木代小时候生活在临桂市的一家福利院，随即急忙联系万烽火，让他着手调查这一线索。与此同时，万烽火动用了一些互联网博主的资源，发动他们发布寻找木代的消息，希望能借助网络的力量找到她的踪迹。而炎红砂对木代的失踪同样感到焦急不已，她与万烽火的合作也进入了更加紧张的阶段。
郑梨的姑姑经营的火锅店生意一度火爆，顾客络绎不绝，但店内却有一桌人十分难缠，每次吃饭时都频频对郑梨进行骚扰。郑梨虽心有畏惧，却无法反抗，只得避免与这些人接触。然而，木代并没有退缩，她主动要求去上菜，准备一探究竟。就在上菜的过程中，领头的男子——超哥开始挑衅木代，但她却毫不犹豫，迅速用几招制服了对方，最后用匕首紧紧指向超哥的颈动脉。这个反应迅速、果敢无比的举动令所有人惊讶不已，郑梨的姑姑也对木代的果敢深感佩服，感谢她保护了自己和店里的其他人。木代平静地说，自己虽只是洗碗工，但也能在关键时刻出手帮助别人。
然而，木代的内心世界依旧动荡不安，心里的那份痛苦和迷茫依然没有被真正治愈。第四根心简又蠢蠢欲动，木代在外面孤独流浪，而罗韧也因木代的失踪而愁眉不展，心里充满了不安。与此同时，郑梨在网上帮木代搜索红色高跟鞋的信息，却无意中发现了一些恐怖的帖子，尤其是与腾马雕台相关的内容，令人不寒而栗。这些信息的出现似乎在预示着某种无法逃避的命运，而木代看到其中的一张图片后，猛然间意识到，这双红色高跟鞋竟然和她母亲生前所穿的一模一样。她决定在半夜独自一人前往腾马雕台，去寻找一切关于母亲的真相。
夜色笼罩着腾马雕台，木代走到这里时，莫名的熟悉感涌上心头。她的脑海中不断浮现出儿时的种种记忆，像电影般一幕幕闪回。她向一位卖饼的阿姨打听母亲的情况，得知母亲在多年前因病全身溃烂，愤怒之下刺伤了医生，最后在腾马雕台跳桥自尽。这个消息让木代的内心深受震动，原来，她的母亲曾承受过如此巨大的痛苦，甚至成了周围人眼中的“晦气之人”，再也没有人敢提起她的名字。木代又来到儿时曾住过的楼里，发现这座曾经充满温暖的房子早已荒废多年，陈旧的墙壁和腐烂的家具仿佛见证了岁月的无情。
此时，曹严华查到了木代去了南田的消息，便立刻通知了炎红砂，让她转告罗韧。罗韧得知后，也更加急切地想要找到木代。就在腾马雕台附近，木代突然遇到了超哥的小弟张通，他正贴在腾马雕台旁聆听心跳，似乎在等待某种神秘的信号。在远处，一个穿着红色高跟鞋的女人静静地注视着他们，令木代不禁感到一种不寒而栗的预感。就在这一切发生的同时，木代做了一个梦：梦中，她穿着红色皮衣和红色高跟鞋站在桥上，而自己的意识似乎发生了分裂，看着自己用力将张通推下了桥。这场梦的暗示，似乎揭开了木代内心深处更为复杂的情感与秘密。
一场突如其来的警察搜查打破了南田小城的平静。郑梨姑姑的火锅店灯火辉煌，却早已掩盖不了潜藏的暗流涌动。郑梨在慌乱中把消息告知木代，声音中带着无法掩饰的惊惧。当木代听到自己被指认为杀人犯的消息时，内心的紧张与不安骤然升级。她没有多余的犹豫，翻越高墙，怀揣着不能言说的恐惧，消失在夜色之中。在分岔路口躲避警察追捕时，木代神色慌张地藏身于角落，却意外地看到罗韧驾驶着车辆从身旁驶过。罗韧的出现，仿佛是命运轮盘的沉重一转，将她的故事再次推向不可预知的深渊。
此时的罗韧，满是焦虑地赶到火锅店，想要从郑梨口中寻找关于木代的只言片语。正当他得知木代被卷入命案成为嫌疑人时，心头的重担愈发沉重。夜幕降临，木代神色匆匆地敲开了罗韧家的门。她的声音比以往更加低沉，带着一种游离在绝望与渴望之间的脆弱，“我想借你的后备箱，离开南田。”那一刻，平日里伶俐机敏的木代已经将骄傲放下，只剩逃离困局的本能。
夜色如浓，天台之上又演绎着另一场灵魂碰撞。张光华踏上高楼之巅，迎面的是身着红色皮衣、红色高跟鞋的项思兰。她的艳丽在昏黄的灯光下显得分外孤绝，正如她平生遭际的凄楚与热烈。项思兰淡然开口，言语中自嘲与自省交织。曾有过皮肤病缠身，被群体排斥如癣疥在身，最终与南田这座城镇的寂寞与流言融为一体。如今，她神采奕奕，仿佛从所有诅咒中复苏。她轻声道自己已等了张光华二十载，问他“游戏是否可以开始”。张光华轻轻一笑，眼神里有不舍，有悲悯，一切尽在不言中。
屋内，罗韧已为木代备好了简素却温暖的晚餐。饭后，他终于鼓起勇气，问出压在心头许久的问题：“你到底有没有杀人？”木代低头沉默，细细思索后却只能轻声回应：“我也不清楚。”一面是不可揭开的记忆碎片，一面是心中不可言说的不安。在逃亡与回忆交错的缝隙中，黑木代说她并未杀人，但对白木代的故事却难以断言。罗韧温柔地劝慰她，不要逃避责任，因为逃避只会让麻烦由小变大。此刻，他坚定地看着木代，道出自己的信任：“我相信白木代不会杀人。”随后，他温和地打破了二元对立：“其实，无论黑还是白，你都是同一个木代，不必苛求自我。”
清夜微风，游戏悄然开启。罗韧与木代在轻松的氛围中轮番推演案件经过。两轮之后，木代似乎终于在辩解和思辨中找到了自己的位置，她开始懂得为自己发声。罗韧为木代的觉醒感到由衷欣慰。他随即告知木代，自己已经打听到案发当晚有两个证人——超哥马超和宋铁。因为张通不是意外死亡而是被谋杀，罗韧觉得凶手一定想要构陷一个无辜者，而木代恰恰被卷入局中。
天光微亮，新的一天拉开帷幕。街头熙攘，一万三等人风风火火地赶来与罗韧会合。木代面对伙伴们，却冷漠以对。她心头风暴翻涌，对身边每一个人都送上了刀子般精准的奚落。冷静之外，是对自己和世界的防备，更是一种求生的本能。罗韧见状，果断安排一万三与曹严华前去寻找马超，自己则独自一人约见宋铁，有着火辣脾气的炎红砂则留下负责保护木代。
曹严华为了见马超，不惜变换形象，梳起大背头，露出纹身，佩戴夸张的金链子，仿佛回到了昔日街头混迹的岁月。这身“社会人”打扮让一万三瞪大了眼睛，嘴里直呼不可思议。正当他们自信满满地直奔马超时，马超的手下将曹严华围堵起来，气氛骤然紧张。危急时刻，一万三“戏精”上身，拿起糖做的假酒瓶作势朝曹严华头上“攻击”，大声呵斥他滚蛋。马超先是一愣，随即对这一万三兴趣大增，气氛缓和下来。原来那晚，马超与死者张通、木代一同在桥上玩闹。饭后，马超怂恿酒意正浓的张通爬上护栏撒尿，意外就在瞬间——据说是木代将张通推下了桥。
宋铁的证词又添一层迷雾。他路过桥东，听见凄厉惨叫，循声见到满脸茫然的马超和形容憔悴的木代。彼时，桥上除了他们，再无他人。唯一可疑的细节，是一辆车险些撞上马超，这个人可是关键目击者。罗韧静心梳理线索，告诉木代：你无须再将自己分裂为黑、白两个极端——人本就有多面性，而你所有的迷惘和痛苦，都是你自我守护的一部分，不必再与自己为敌。
线索如烟雾般扩散：第三名证人武玉萍更是斩钉截铁地指认木代，这让众人的气氛跌入谷底。大家宿命般地讨论案件细节，无意间，罗韧忽然捕捉到一丝细微的不对劲。案发的老桥上本就没有路灯，三位目击证人皆在桥中央，却似乎没有片刻犹豫地认定木代为凶手，这种不合常理的果断，反而暴露出证词中的破绽。或许，真相正埋藏在这份看似确凿的认定背后。
夜晚，几人聚在火锅店，木代娓娓道来南田市的都市传说，借以纾解紧绷的神经。腾马雕台的灯光摇曳，仿佛诉说着无数未解之谜。罗韧和伙伴们循着城市的蛛丝马迹寻找线索，他们在桥下发现，马超曾为死者张通焚烧纸钱，这一行为标志着某种难以言明的愧疚。不久后，一万三以机锋话语不断套问马超。在心理压力的巨大挤压下，马超终于崩溃，冲出饭店，疯了一般地奔跑。追逐中，一万三手部受伤，无意间碰触到马超的脸，意外造成灼伤，而马超随后卷入车祸。当一万三愤怒上前查看时，却遭到围观群众的指责与误解。他百口莫辩，内心苦楚无人能懂。
一切仿佛陷入了无止境的迷雾，善恶、真伪、信任与背叛在命运齿轮转动间更迭。每个人都像在下棋，步步为营，却又随时可能成为命运的牺牲品。而在真相尚未揭晓之前，所有人都徘徊在命运与记忆的灰色地带，试图在回忆与现实之间摸索一条通向自由与救赎的道路。火锅店里欢笑与悲伤交融，而那条横亘南田的桥上，依然回响着属于夜幕和真相的低语。
一万三的命运似乎总被阴影笼罩，不幸被冤枉为杀人犯。当他从警局重获自由的那一刻，内心的惊魂未定，却被炎红砂挺身而出的正义之举所感动。炎红砂不甘朋友受辱，昂首为他据理力争，这份坚定的信念令一万三暗自欢喜，也在她即将面对危险的时刻，毫不犹豫地挡在她身前。此刻，友情在微光中熠熠生辉，哪怕风雨迫在眉睫，也让他体会到了温暖。
一切谜团慢慢浮出水面，一万三将自己所知如实告知罗韧等人。他提到在与马超交涉时，自己的手指碰触到马超的面颊，诡异的是，马超脸上竟瞬间浮现出灼伤般的痕迹，甚至在火泡中显现出象征古老秘密的“口”字图案。木代因此怀疑强大的心简力量寄居于马超体内，但如此推断却无法解释另外两位目击证人的言行，心简的踪迹依然扑朔迷离，难以捉摸。
为了一探究竟，罗韧在夜色下悄然潜入医院，偷偷向熟睡中的马超脸上滴下自己的血液，他屏息观察，却没见到任何异变。这一细微的试探让罗韧推测，心简其实并未依附在马超身上。深夜微光下的这些试探与分析，如同侦探小说中步步推进的迷局，一步步触近真相，却又总有崭新的谜团等待他们去揭晓。
木代漫步在车水马龙、笑语盈盈的街头，望见路人温柔地看护着各自的孩子，母爱的光芒流淌在每一个细节里。她的心却泛起一丝酸涩与怅然，因为童年的她是被母亲疏远甚至厌弃的，爱意的缺失造就了她微弱又敏感的内心。罗韧默默守候在她身旁，以柔和的言语安慰道：爱不是恒定的，爱的人足够多，即使你多么“麻烦”，你永远是对方心里的宝贝。木代心头轻颤，她继续坚持要寻找失散已久的母亲，只为看一眼自己本来的家园和生命之源。罗韧疼惜地想抚摸她的发顶，然而被木代躲开，两人间的情愫和距离，宛如雨后迷蒙的薄雾，挥之不去。
调查陷入紧要关头，指控木代的两位目击证人遗留下来的疑云更深。为查明真相，罗韧亲自负责其中之一，曹严华则负责另一个。他们小心翼翼地让两人分别与自己接触了血液，出人意料的是，两位证人在接触之后竟然推翻了先前的供述，为木代还以清白。沉冤得雪，所有人的心里都洋溢着释然和喜悦，胜利的阳光终于驱散了隐约的流言与阴影。
一万三并未止步于此，他亲自循线调查街边的监控视频。在马超出事离奇车祸时，画面里一位穿红色皮衣、踏红色高跟鞋的神秘女子行为怪异地出现了。木代的敏感直觉告诉她，这位女子很可能就是她命运交错的母亲。疑云层叠间，隐隐约约的亲情牵引着木代追寻不息。
另一边，张光华劝告项思兰放下执念，提醒她，游戏不该只属于她，有太多人也在局中挣扎。曾被项思兰砍伤的医生丁国华，自那场风波后彻底转行开了家书店，试图远离过往的阴影。当罗韧与木代登门求证，只需听到“项思兰”这个名字，丁国华就难以自持，情绪几近崩溃。他拿出尘封的病例，激动地说他明明已治好了项思兰。激烈情绪中，他忽然自捂口鼻，险些窒息，痛苦的记忆像鬼魅般缠绕。
丁国华的女儿道出真相：二十年前的父亲患上了难以察觉的心理疾病，见到病例便有无法自控的说谎冲动，由此误诊了许多无辜病人，其中就有项思兰。后来，丁国华曾试图补救，为项思兰介绍了新医生，声称她的病尚有救治的希望。可项思兰却在邻里压力下精神崩溃，一怒之下持刀砍伤了丁国华。
丁国华女儿悄声补充，手术时医生发现他后背少了一大块肌肉，然而实际只中了项思兰一刀。种种离奇与谜团紧紧缠绕。更为诡异的是，一个近似项思兰的神秘女子在腾马雕台附近出现过。每当提及“腾马雕台”四字，丁国华旋即陷入癫狂，不断低声念叨，像是夜幕下不见归路的游魂。
凤凰小分队为一探究竟，夜色中秘密行动前往腾马雕台。他们敏锐地察觉到所有曾指证陷害过自己的人，全都与此地有关。罗韧推断，这些人极有可能都被施以心简毛的恶法，被无形中操控。为制服幕后黑手，他设下巧妙的圈套，引出一抹虚幻的幻影，而在追逐过程中，不慎发现街道边遗落的一双红色高跟鞋，这红色仿佛揉入血色的谜语，又呼应着先前神秘女子的踪迹。
罗韧深思熟虑，判断项思兰应是以风为媒介，影响他人心智或潜入病毒。幸运的是，凤凰小分队成员体质特殊，均能抵抗这些异变无形的力量。他们坚守腾马雕台，静待猎物自投罗网。当项思兰再次现身，木代隐忍许久的情感爆发，她奋不顾身地紧追不舍，最终见到项思兰那萦绕着悲哀与苍凉的身影——只见她的胸口，空荡万分，似乎失去了灵魂最深处的寄托。
项思兰的身躯在高楼边缘摇曳，危如累卵。就在她绝望于世界的那一刻，木代化作一道幻影冲刺而上，试图救回对方。可却惊觉脚下是蓄谋已久的陷阱，幸亏双手还能扒住残垣断壁，未坠入无尽的黑暗。千钧一发之际，项思兰从堆满仇恨与挣扎的碎片中抽出利器刺向木代，而就在最危难关头，罗韧如天降神兵破空而至。两人合力，终于将项思兰制服，尘埃似乎就此落定。而这场解密、救赎与救援戏码，将命运的图谱悄然延展开来，为每一个沉沦与挣扎的灵魂都赋予了崭新的意义。