这一天，胡超超领着几名跟班堵在何嘉欢家门口追债，把他逼到走投无路。情急之下，何嘉欢只好撒谎，说钱早就凑齐了，只是没拿出来。趁众人放松警惕，他猛地推开挡路的人，夺门而出往楼下跑。可他平时不运动，体力远不如天天在外面奔波的讨债人，刚跑出两条街就被追上，逼进一条死胡同。走到绝境，他爬上围墙口出狠话要以死相逼，而胡超超抱臂站在下面，丝毫不为所动，只等着看他真敢不敢跳。就在这时，胡超超手机响起，郝文章在电话里顺嘴提到：方浩文跳楼自杀未遂，而且已经冲上了热搜。
这句话让何嘉欢脑中灵光一闪，很快想出一个能迅速赚钱的点子。他仍站在墙头，故意大声朗读了一段方浩文早年写过的诗，念给底下的人和围观者听。话音刚落，不等众人搞清状况，他忽然从墙头一跃而下，精准落进旁边草堆，借着落地缓冲翻滚几下，趁乱从人群缝隙间逃之夭夭。那边方浩文在医院醒来时，警察正守在床前给他看昨晚路人拍下的跳楼视频，耐心劝告他好死不如赖活着，以后千万别再做这种傻事。警察前脚刚离开病房门，何嘉欢便悄悄溜进来，凑到床边提出合作，声称自己有办法帮方浩文一举翻身。
两人很快达成默契。方浩文按照计划，对外表现成跳楼之后落下严重后遗症，一副虚弱、受创的样子。而何嘉欢则抓准舆论风向，立刻召集一大批网红，赶到医院门口打卡围拍，一起蹭“失意作家两次跳楼”的话题。热度迅速被推高，方浩文再次在网络世界里爆火出圈。当晚趁着关注度顶峰，何嘉欢坐在病床边苦口劝他别再死抱着那本无人问津的“破书”，强调要趁着流量把它变现，才是他眼下唯一实际的出路。
依托这股源源不断的关注度，何嘉欢带着方浩文签入了一家头部直播公司。平台老板亲自拍胸脯保证，只要他开播一夜，预估收入就能破百万。方浩文却忐忑不安，自认口才笨拙，完全驾驭不了高强度的直播节奏。不过平台早已精心策划，每一段话都为他标好停顿和情绪提示。等工作人员领他去备货仓库，他才彻底愣住——商家竟然决定让他带货男士内裤，只因为他第一次跳楼时只穿着一条裤衩，那段路人视频走红后，评论区里全是追问他内裤材质的声音。
方浩文当场脸红到脖子根，觉得这事太丢人，转身就想退出合作不干了。何嘉欢早有防备，当着他放出一段业内人士的录音，里面全是对他新书的私下评价：那本所谓的文学新作在专业眼中写得一塌糊涂，只是因为他跳楼的猎奇事件吊起了网友的好奇心，大家想看看一个为写作疯到跳楼的人究竟写出多烂的书，反而间接把销量推了上去。听完这一段残酷实话，方浩文终于认清现实，不再挣扎，跟着工作人员重新回到直播镜头前。
这一整夜直播下来，直播间播放量节节攀升，最终刷新平台纪录。平台更是直接截取他跳楼的画面，做成一张极具冲击力的宣传海报，挂在首页最醒目的位置。方浩文望着那张以自己绝望时刻为卖点的海报，自尊心刺痛难当，却只能故作镇定，对着镜头以及站在旁边的老板挤出僵硬笑容。随后，平台为他设计了多套剧本，雇来大批演员伪装成他的铁杆粉丝，在直播间里不断制造煽情“名场面”。他看着镜头前哭得声泪俱下的“粉丝”，心里却暗暗发问：要是这些人里有一个是真心喜欢自己作品的该多好。但现在的他无权选择，只能按流程行事。
在预设的直播脚本中，他必须对着镜头插播内裤广告，接过“路人粉丝”递上来的各种东西，而这些所谓礼物全部是商家的宣传品，没有谁是真来关心他本人。为了持续抬高话题温度，平台又安排了一场更大的戏，把他带到桥边，提前谈好流程：先让他在镜头前宣传新作，再顺势引出商家的广告。直播刚要开始，别凡（田嘉瑞饰）却突然从远处飞奔而来，情绪近乎失控地冲进拍摄画面，以为方浩文又要轻生，来不及思考就伸手去拦，现场顿时一片混乱。此时商家已投入费用，按事先写好的剧本，负责“落水”的工作人员径直跳入河中，等着方浩文照剧本下水救人。谁知方浩文还未来得及反应，别凡已经先一步纵身跃入冰冷河水，拼尽力气将那名工作人员拖回岸边。
被救上来的工作人员依照台词，一味把功劳往方浩文身上推，口口声声感谢他见义勇为。别凡却擦掉脸上的水，站出来大声澄清，真正跳河救人的是自己。他眼里闪着光看着方浩文，说这些年一直崇拜他，甚至能把他每一本书里每一章都倒背如流。直到这一刻，方浩文才真正意识到：眼前这个浑身湿透的少年，才是自己写作生涯中第一次遇到的、唯一的真心粉丝。