直播现场的镜头里，方浩文正半探着身子讲着剧本，一个身穿旧校服的年轻人却突然从台下冲上台来，一把抓住他猛力往后拽，硬生生打断了这场设计好的“自杀桥段”。场内一片惊呼，直播间弹幕刷屏，原本只是个假死的炒作噱头，就这样被别凡凭一股莽撞的直觉给拦下了。节目组匆忙关停直播，等工作人员把来龙去脉问清楚，这个年轻人才缩在角落里，攥着衣角，一点一点把自己的故事讲出来。
他说自己刚出生那阵子哭声震得整层楼都听见，父亲别永生抱着他乐得合不拢嘴，说这孩子不一般，就给他起名叫“别凡”。从上幼儿园起，他就迷上了拼积木，永远是最先完成的小朋友。等上了小学，别人都开始埋头课本，他还是对着积木不肯撒手，急得父母赶紧带他去测智商。医生看完报告，说他智商还不到爱因斯坦的一半，谁知别永生听完拍着大腿笑，说那也挺好，我儿子好歹有半个爱因斯坦。医生顺手也给别永生测了一次，结果出来，父子俩的智商数字居然一模一样。
日子就这样慢慢往前挪。别凡还在上高中，别永生就已离世，母亲索性在学校门口支了个盒饭摊，一边卖饭一边陪读，风吹雨打也没让孩子少吃一顿热饭。有一次别凡在走廊被同学围堵欺负，被老师叫到办公室谈话。老师对他说，与其沉迷所谓“武功秘籍”，不如读读真正的书，抬手指向桌角垫着的一本旧书，他一眼认出那是方浩文的作品。看着那些眼熟的字，他忽然想到母亲在灶台前翻炒的背影，当场心里一动：以后就学做饭吧。
他对重复、精细的操作有近乎固执的敏感，一边翻看菜谱，一边站在灶台前日复一日练刀工、试火候。几年下来，他在旁人眼中成了名副其实的厨艺天才。湘菜、粤菜、中式面点，只要他决定去参赛，各种比赛的冠军奖杯几乎都让他一个人抱了回来。
后来方浩文搞线下签名会，别凡拉着母亲一起去，签过名不久，母亲却在洗手间里突然晕倒。醒来之后，她还勉强笑着说只是低血糖。别凡当真了，扛着半箱高糖饮料回家想让她补一补，没多久，母亲还是悄无声息地离开了他。讲到这里，坐在一旁的方浩文眼圈也红了，他从未听过一段这样苦却又这样韧的生命经历。
母亲的后事是村里乡亲帮忙办完的。别凡最要好的朋友荣四海跟父母商量，想和别凡一起开家小餐馆，却被荣父坚决否决，认定儿子不能和“傻子”掺和在一处。平日温顺的荣四海第一次对父母发火，站在院子里高声抗议：谁都不能这么说别凡，就算是他们也不行。别凡只默默站在门口，没有争辩，而是把整整一箱奖杯搬出来，整齐码在阳光下，指着那些闪着亮光的杯身一句句说道：别的方面他或许不如爱因斯坦，但做菜这件事，他肯定比爱因斯坦强。
其实他并不知道，母亲临终前已把毕生积蓄全交给了荣四海，让他替自己照看别凡，务必帮两孩子一起开家小餐馆，好有个踏实的出路。后来荣四海终于做通了父母的工作，也拿出了一部分钱，“成功饭店”这块牌匾就顺利挂在了街口。靠着别凡的手艺，这家私房菜几乎从开张起就没有冷清过。
别凡的声音渐渐止住时，重新开启的直播间人气狂涨，后台平台工作人员看着数字飙升，激动得立刻想与这个一夜爆红的普通人签约。没想到经纪人何嘉欢抢先出面，当场对他们宣布：别凡早就是他旗下艺人，这次只是以“低智商普通人”的身份，来做一次特别的客串。对别凡来说，母亲并未真的离开，只是换了存在的方式，在那间始终飘着饭香的小饭店里，稳稳地陪着他一起守着灶火和人生。