别凡因为一次意外走红，让方浩文在网上重新积累了一波话题热度。平台立刻安排了一场带货直播，可当方浩文拿到流程脚本，这个始终想靠作品说话的作家却发现，自己要在镜头前卖力推荐的，竟是内裤和香肠。考虑到新书有望借直播的关注度大卖，他只能压下心中排斥，决定照着安排演完这场戏。
直播尚未开始，别凡主动提出要出镜为方浩文站台。何嘉欢担心他临场发挥说漏嘴，提前把他拉到一旁“洗脑”，谎称方浩文长期深陷抑郁症，此次直播也是拖着病体勉强坚持，希望别凡一会上台时配合这个设定，多劝方浩文看开点。别凡信以为真，还特意找了机会拍拍方浩文肩膀，郑重其事规劝他放宽心态。谁知他稍后在幕布后喝水时，偶然听见何嘉欢对方浩文抱怨“抑郁症人设”完全是瞎编，只为博取观众同情。这番话让别凡当场愣住，一时间无法消化这层虚假。
彩排阶段，方浩文刻意向现场工作人员提要求：吊威亚时把高度再调高些，等正式直播就故意晃动，表现出站不稳的样子，既能激起观众心疼，又能把这种“脆弱感”与自己创作时的煎熬捆绑，借机为后续卖书造势。负责这场直播的制片人是爱丽丝特地找来的表弟，此人从头到尾几乎不管现场调度，独自躲在休息室连吃四盒盒饭，舞台前后所有人忙得团团转，连热饭都吃不上，却都因为老板和爱丽丝之间暧昧不清的关系，不敢多言，只能饿着肚子默默干活。
直播倒计时临近，赞助内裤的郑总堵在后台一遍遍重申自己出资最多，强行要求增加十分钟内裤宣传时长。距离开播只剩三分钟时，原本要跳开场舞的演员突然腹痛难忍，蹲在地上上吐下泻，根本无法上场，现场瞬间失控。为填补空缺，只能把负责清洁的大妈和后台干杂活的男胖子临时推上台。两人起初紧张得攥着衣角，音乐一响索性放开，跟着动感节奏大开大合地胡跳，夸张却接地气的舞步意外地吸引了大批观众，直播间人气直线上升，弹幕充满“太好笑”“看着就开心”的留言。
轮到方浩文上场发言，之前一直在休息室吃盒饭的制片人忽然想借机露脸客串，刻意摆出潇洒姿态朝舞台中央走去，不料脚下踩到散落的道具绳索，一个趔趄重重摔倒。为挽回颜面，他当场要秀一把“头碎砖”的拿手绝活，却无人察觉那块砖头已被男胖子悄悄换成真砖——先前嫌道具太轻不够效果。制片人蓄力猛砸，砖头应声而碎，血却瞬间从额头喷涌，他连哼都来不及，就昏死在众目睽睽之下的舞台中央。
按事先设计的脚本，接下来是整场直播最关键的“真情告白”段落。方浩文提前在自己胳膊上狠狠掐了一把，疼得眼眶瞬间发红，随即对着镜头细数所谓几个月前准备跳楼自杀的“黑暗经历”，把虚构的抑郁症人设演得入木三分。此时别凡被工作人员请上台，本应按照预设台词证明方浩文平日里情绪低落、郁郁寡欢。可他望着台下一片人群，又瞥见方浩文胳膊上那道鲜红的掐痕，话到半截突然噤声，随后在众人错愕中选择说出真相——方浩文没有抑郁症，一切都是为了卖书而精心编织的谎言。
直播间弹幕瞬间炸裂，“退钱”“太虚伪”铺满屏幕。平台工作人员急忙上前试图打断别凡，方浩文也慌乱地对镜头喊叫：“难道没有抑郁症，你们就不买书了吗？”现场彻底陷入失控状态。偏偏这时胡超超带着几名兄弟闯入现场，当面向何嘉欢讨要之前拖欠的债款。与此同时，那些没得到宣传机会的商家围着方浩文，催他按约定尽快把剩余商品带完；刚恢复意识的制片人捂着鲜血未干的额头嚷着要找人报复。乱局中，内裤赞助商干脆抓住吊威亚的绳索猛拽，把悬挂半空的方浩文裤子扯了下来，尴尬画面被直播镜头原原本本呈现给全网观众。这场原本指望用情怀与同情心拉动书籍和商品销量的直播，最终演变成一场史无前例的荒诞闹剧。