曼城医学院开学日，新生们推着行李在校园穿梭。白筱朵（王子璇）一边拉着自己的行李，一边沉浸在新环境的光彩中。突然，她注意到前方一个身着汉服的女生被高年级男生拦住，对方自称拳击社社长楚一权，强行劝说汉服女生加入社团。眼前这一幕，让白筱朵不由得回忆起自己曾被欺负的往事。汉服女生显然不太情愿，楚一权却越拉越紧，僵持间，一个橘子从天而降砸在楚一权头上，他四处张望找“凶手”。白筱朵抓住机会，冲上前假装与汉服女生是旧识，机敏地把她带走。

不久，两人被分配成为同寝室室友，很快熟络起来。汉服女生林小妙拿出巧克力与白筱朵分享，还笑她太瘦，劝她别怕胖。白筱朵却在这温馨场景里，再次想到中学时期，因为身材肥胖遭同学嘲笑的经历，但她刻意淡化自己的痛苦，嘴上说自己“从来没胖过”。她把心爱的书小心放进抽屉，意外发现林小妙也喜欢同一本书。白筱朵坦言，自己来曼城医学院就是为了有机会见到这本书的作者——布莱克。为了碰碰运气，她走进了春潮出版社。

此时，苏言成（余承恩）的作品在网上被恶评围攻，令出版社女主编十分为难，甚至把当下最火的AI画稿拿出来与他讨论。苏言成看到那些AI生成的图画后情绪激动，认为AI不过是没有感情的机器，不能取代自己进行创作。白筱朵鼓起勇气，想求见于主编；恰在此时，于书博前来找女主编，秘书见是熟人便直接放他进入办公室，却把白筱朵拦在外面。电话响起，秘书暂时离开，白筱朵遂偷偷跟进去，在门外断断续续听到于主编与于书博的对话，误以为于书博就是布莱克。

走出出版社后，白筱朵因“见到偶像”而激动不已，随后看见苏言成愁眉不展地坐在长椅上。她记得刚才他从编辑社出来，以为其投稿失败被拒，便用布莱克书中的话语安慰和鼓励他。回到宿舍，白筱朵与林小妙闲聊时，大三学姐禾蕊归来，三人互相介绍，加深了了解。白筱朵从禾蕊口中得知禾蕊认识于书博，更加积极地向她打听消息。

夜深时，苏言成在宿舍点灯奋笔创作，却迟迟找不到灵感，画不出满意作品，室友回来看他状态不佳，关心地询问情况。第二天是各社团向新生招募的日子，白筱朵准备加入折纸漫画社，却惊闻漫画社濒临解散。她赶到社团门口，正见楚一权带人到漫画社闹事，引发冲突。白筱朵上前制止，谎称是主编派她来帮漫画社重振旗鼓。此前，她在课堂上与苏言成的一段互动视频被人上传网络，引爆全校关注。面对突然的走红，白筱朵十分兴奋，因为中学时期她也曾成为众人“焦点”，但那时得到的只是对她肥胖身材的嫌弃与辱骂。

就在她那段最难熬的时光里，一个戴着猫头鹰图案的人突然出现，替她出头相救。布莱克的漫画作品也在那之后成为她生命中的光源，给了她坚持和改变的勇气，引导她成功减肥，走到今天的曼城医学院校园里。

苏言成的暑期实践课进度始终拖沓，让一向看好他的导师十分焦虑。导师明知苏言成成绩一向拔尖，不愿意看到他在一门实践课上挂科拖累总评。苏言成解释调查过程受到很多现实条件限制，但导师从他支支吾吾的回答里听出真正的原因——苏言成不善与人打交道，总喜欢独自埋头做事，结果实践课偏偏需要大量接触他人，所以迟迟无法完成。与此同时，白筱朵抱着苏言成写的书去找于书博，刚好在路上撞见苏言成，便顺势打听于书博的去向。苏言成对于书博的行踪一无所知，只能让白筱朵继续干等。苏言成回想自己和白筱朵几次相遇，每一次对白筱朵说谎的情景都印象鲜明，不管动机是善意还是恶意，她总在用谎言应对别人。苏言成忽然意识到，这正好符合他实践作业所需的“说谎者”实验样本，于是有意主动接近白筱朵，和她攀谈，还直接拿出了测谎仪。白筱朵一听要用测谎仪，本能地想拒绝配合，却被苏言成几句话说中心理，只好硬着头皮继续参与测试。测试开始后，苏言成连问数题，白筱朵几乎每一题都不讲真话，只有在评价苏言成漫画时，随口说了一句“你的漫画能让人情绪安稳下来”，这一次测谎仪显示她说的是实话，这句话也让苏言成心里微微一震。测试结束，于书博恰好回到漫画社，白筱朵一见到他，嘴里不停夸赞布莱克的漫画书画得好，于书博被夸得一头雾水。夜里，苏言成偷偷回到漫画社，打算悄悄拿走自己的手稿；同一时间，白筱朵也鬼鬼祟祟潜进漫画社，两人当场碰面。苏言成追问她白天为何突然出手帮漫画社解围，白筱朵并不知道他就是布莱克，很自然地自称是布莱克的助理，说是受布莱克所托来拯救漫画社，又顺势把苏言成当成布莱克的粉丝。因为她又在说谎，苏言成当场表示不愿让她加入漫画社。话还没聊开，保安巡逻路过，白筱朵情急之下拉着苏言成一起逃跑。之后，苏言成和好友萧炀在球场打球，白筱朵从旁边经过。萧炀早对白筱朵的室友林小妙有好感，抓住机会热情同白筱朵搭话，借机打听林小妙的情况。林小妙如愿加入了国风社，可在一次活动上，社团里给大家配的汉服连基本款式都弄错，她当场指出错误，毫不遮掩，惹得国风社的师兄师姐面子挂不住，齐声指责她多事，把责任推到她身上。萧炀赶到国风社，正好看到林小妙被众人围攻，便站出来帮她说话，过程中还被学姐推搡受伤。萧炀转而建议林小妙考虑加入漫画社，同样可以追寻自己的创作梦想。主编随后找上苏言成，询问漫画进展，如果迟迟没有新灵感，可以照着前两季的内容画一篇番外应急。主编还透露一条关键信息：出版社赞助了高校漫画活动，希望布莱克亲自出面参加。苏言成却不愿意公开自己就是布莱克的身份。与此同时，白筱朵正式提出加入漫画社。尽管苏言成极为排斥，但团员们一致同意接纳她——毕竟她在学校人气正旺，有望拯救岌岌可危的漫画社。现实却是，漫画社目前只有五人，离学校规定的“至少十人才能保留社团资格”还有不小差距，社团生存问题迫在眉睫。

于书博约姐姐出来见面，先向她感谢一直以来的资助。姐姐却坦言，把漫画社的经费挪出来支持弟弟办联谊会，并非因为他是自己弟弟，而是觉得这场联谊会办得很成功，值得投资。她还反复叮嘱于书博一定要在现场把出版社的LOGO展示清楚，好让所有参加的人都能看到。于书博特地准备了一份礼物送给姐姐，姐姐拆开时兴致很高，可一听说家族里几乎所有的女生都收到了类似礼物，态度立刻有些失落，只好一边安慰自己一边劝他：将来要是遇到真正喜欢的女孩，就要单独送礼物，认真谈恋爱。

不久之后，白筱朵找上于书博，向他诚恳道歉。她解释，之前误把他当成布莱克，又自作主张充当所谓“助理”，都是自己的错。聊天间她得知于书博正在筹备联谊会，激动得立刻跑回漫画社，把这件事当成是专门为漫画社办的活动，还盘算着到时候要借联谊会招募新成员。

某天傍晚，白筱朵和苏言成一起在河边散步，偶然遇到同寝的学姐禾蕊。禾蕊一见到苏言成，态度十分热情，主动找话题和他聊，但苏言成脸色冷淡，一副拒人于千里之外的样子。白筱朵察觉到空气里的尴尬，赶紧岔开话题，邀请禾蕊陪自己去挑联谊会要穿的衣服。第二天，她与禾蕊、林小妙三人一起逛街选衣服。禾蕊在店里细心帮白筱朵挑了一件礼服，款式和气质都很贴合她。

联谊会当天，漫画社的一众男生到场，面对精心打扮的女生们，一个个看得目不转睛。白筱朵穿着禾蕊替她选的礼服现身，引来不少目光，尤其打动了苏言成和于书博。活动中途，禾蕊登台表演节目，表现十分亮眼，赢得现场一片掌声和欢呼。

很快进入游戏环节，事先分发给每个人的手环开始发挥作用，用来为参与者进行配对。白筱朵借机在会场四处宣传漫画社，热情介绍社团，不断吸引新成员报名。此时，于书博走到她身边，与她对视交谈，正说着话，他手上的手环突然亮起，代表出现了心动信号。于书博慌乱之下连忙用手遮住手环，找借口匆匆离开。白筱朵完全不知内情，只以为他身体不舒服，便继续专心为漫画社招人。

另一边，禾蕊主动找到苏言成，希望趁联谊会拉近彼此的距离，但苏言成的视线始终追随着白筱朵。看到不断有男生围到白筱朵身旁搭话，他心里不由自主升起醋意，甩下禾蕊，径直走去找白筱朵，两人面对面坐下聊天。林小妙则和萧炀在一旁交谈，目光瞥见苏言成与白筱朵同坐，觉得二人颇为般配。萧炀顺势向林小妙发出邀请，希望她加入漫画社，林小妙却有些害羞，迟迟拿不定主意。

游戏正式开始后，通过抽签分组，苏言成和白筱朵被分到同一组。两人配合并不默契，频频出现失误，结果在游戏过程中，一个弄伤了手，一个扭伤了脚，两人双双被送进医院。白筱朵是昏迷状态下被送来的，对周围环境一时搞不清楚。醒来后第一反应就是想叫人，等她注意到苏言成受伤的腿，立刻明白发生了什么，为自己在游戏中的失误和连累他负伤而深感内疚。

萧炀一路护送林小妙回去，心里还在回味苏言成先前那招“英雄救美”，暗暗觉得这家伙不仅会逗女孩开心，还懂得圆场，把尴尬处理得干净利落。林小妙抬眼望向路口的路灯，忽然想起宿舍门禁，便轻声提醒他时间不早了，让他别误了关门。萧炀低头一看手表，果然已近深夜，只得匆匆道别，转身往学校方向快步走去。

与此同时，白筱朵躺在宿舍的床上，指尖在手机屏幕上飞快敲字，给远在家的父亲发去一条求助短信，寥寥几句却把自己目前的经济拮据说得明白，希望父亲可以接济一二。不多时，电话打了过来，听筒那头是父亲略带焦虑的关心，她却装作轻松，笑着说只是小问题，让他别担心。父亲一再叮嘱，遇事千万别憋在心里，有困难就要说出口，还打趣说起她小时候圆乎乎的模样，如今虽瘦了不少，却更有另一种味道。白筱朵被逗笑，表示自己正喜欢现在这种轻盈的状态。临挂断前，她以室友已经睡了为由匆匆结束通话。

第二天一早，她醒来后目光落在床边那条被意外扯坏的裙子上，不由得心疼又懊恼，暗自感叹若不是那场意外，这条裙子还能继续穿。苏言成在旁边看着，忍不住笑她为了这条裙子念念不忘，从起床开始就嘀咕不停。他起身准备去洗手间，却因为身上的伤行动不便，白筱朵见状赶紧提出帮忙，两人之间自然的关心和默契在不言中流露。稍后，苏言成接到母亲的电话，原本说好要来探视的行程因为工作调整被迫取消，他心里虽有落差，却也明白母亲工作的不易，只淡淡应声，没有多抱怨。

此时校园内的风波也在扩大。活动中出现的事故让老师颇为不满，对于书博的组织能力提出质疑，要求他写一份检讨书，于书博只能苦笑着答应，并向漫画社宣布，因为违规招新，所有报名表一律作废。午饭时间，苏言成替白筱朵点来了外卖，还细心地帮她剥好一根香蕉。白筱朵因受伤行动受限，他便干脆端起筷子，一口一口喂她吃饭。这时禾蕊提着自己做的饭菜进来，看见这一幕，主动接手喂饭的工作。白筱朵尝过她的菜后赞不绝口，直说比外卖好吃多了。吃完饭，禾蕊又把整理好的笔记递给苏言成，连这些细枝末节都考虑周到。

楚一权把于书博带到漫画社，此时社团只剩最后一天期限，人数若凑不满十人，活动室就要腾出来给拳击社。苏言成先前借用“布莱克”的身份发微博招人，虽然吸引来不少粉丝，却依然差一位成员。气氛本就紧绷，又因琐事爆发争执之际，萧炀突然领着林小妙现身，表示愿意加入漫画社，正好凑齐名额，社团得以保留。楚一权见拳击社彻底失去场地，只能愤然离开。

另一边，于书博约白筱朵见面，为之前联谊会上给她添乱一事道歉。两人同桌吃饭时，因白筱朵的手伤仍未痊愈，于书博提出要亲自喂她。就在他要动手时，苏言成突然出现，一把挡下这个举动，还顺势找了个借口，把白筱朵从餐桌“借走”。

苏言成陪白筱朵去医院复查，他的腿伤实际上已经痊愈，但在萧炀的恳求下，医生配合演戏，假称还需继续休养。离开诊室后，萧炀和林小妙先行离开，只剩苏言成和白筱朵在一起。苏言成表示要去图书馆查资料，只好由白筱朵扶着前往。恰在这时，禾蕊也来图书馆，自然地与苏言成打招呼。白筱朵见状，识趣地给两人腾出空间，悄悄离开。随后教授发来信息，让苏言成立即去办公室，他只好匆匆告辞。教授在办公室内催促他与“银行”尽快完成作业，并提到已得知他们找好实验测试对象，但苏言成并不打算真正与人合作。

另一边，萧炀带林小妙去了网球场，一边打球一边故意把自己的处境说得孤苦伶仃，勾起林小妙的同情心。林小妙被说动，主动答应以后多陪他吃饭。此时白筱朵特意给苏言成送药，还提出一起锻炼身体的建议。苏言成兴致缺缺，只拿了药就离开。回到宿舍，舍友们正联机打游戏，得知药是白筱朵送的，立刻停下游戏，对他轮番盘问。

白筱朵则通过微博继续与“布莱克”互动，苏言成看到她发来的私信，心里暗自高兴。第二天，白筱朵又给他送药，远远看见他后，她从台阶上一跃而下。苏言成因担心她摔倒，下意识快步冲上前扶人，这一举动暴露了他的腿早已恢复如常。这时，于书博也恰好赶到，当场见证这一幕。两人之间不知不觉生出一股较劲的情绪，最后一起去了网球场切磋。

球场上，于书博和苏言成都不肯认输，球来球往犹如一场正式对决，比分始终咬得很紧，终局前仍难分胜负。在最后一球时，苏言成因为腿伤刚好，身体还未完全适应高强度运动，失误没有接住球，还再次扭伤了脚踝。白筱朵立刻冲上前，伸手让他扶住，又一次充当他的“移动拐杖”。赛后，苏言成提议大家一起吃饭，白筱朵、于书博和林小妙都同行。席间，他拿出自己准备好的测试题，现场对三人进行测试，边吃边“考试”，气氛微妙而热闹。

苏言成坐在实验桌前，面前摊着白筱朵的实验选项，却迟迟无法集中注意力。与白筱朵相处的点点回忆在脑海里一幕幕重现，让他觉得实验突然变得难以下手。为转移心绪，他离开实验室去了图书馆，在一处安静的角落摊开白纸，提笔勾画，一张又一张地画出心中构想的手稿。完成后，他看着画作十分满意，特意拍照发上微博，用这幅图把自己难以言说的情感含蓄地表达出来。

白筱朵刷微博时，偶然看到苏言成的这条分享。她认真看着画面上的人物，视线停在布莱克右手上的一颗痣上，这个细节让她怔住，陷入思索。此时她正在协助于书博做实验，却发现实验室里挤满了参与者，与上次只她一人帮苏言成时的冷清截然不同。于书博注意到她心不在焉，便追问缘由。白筱朵坦言，自己原以为这回也会像之前那次，只由她一个人参与实验。于书博的实验主题围绕“谎言”，一个个直击内心的题目，让白筱朵不由自主想起过去那些针对她的流言与误解，旧日的刺耳话语翻涌而出，她的情绪迅速陷入低落。

正当她快支撑不住时，苏言成走进实验室，眼神一扫便看出她的异常，当即叫停实验，把白筱朵带离了这个令她压抑的空间。他直言责备于书博没有顾及被试的状态，强调做实验时任何参与者的不适都必须被严肃对待。白筱朵连忙替于书博说话，说明他并无恶意，但苏言成仍坚持专业原则不能妥协。事后，白筱朵向林小妙倾诉这段经历。林小妙一眼看穿她对苏言成的在意，劝她鼓起勇气追求他，而白筱朵却连连否认，嘴上死不承认心里的那份喜欢。

另一边，苏言成把整件事拿去和萧炀讨论。他其实并非偶然路过实验室，而是特意去找白筱朵，萧炀随口打趣他是不是真只是“路过”，苏言成只以笑带过，不正面回应。与此同时，漫画社的资金捉襟见肘，众人决定孤注一掷，报名参加一场含金量极高的比赛，希望借奖金解决燃眉之急。会议上大家你一言我一语，但新点子始终乏善可陈。有人提出要不要邀请神秘漫画家布莱克加盟，用他的名气提高胜算，却被苏言成立即否决，担心这样会暴露布莱克隐秘的身份，引起不必要的麻烦。

创意迟迟没有突破的时候，白筱朵忽然想到一个大胆的主意——去拿到布莱克的手稿。这个设想听起来几乎像奇迹，既令人振奋，又让人觉得遥不可及。为了让计划有可能实现，她约于书博一起吃饭，在餐桌上含蓄说明漫画社对布莱克手稿的急需，希望他能帮忙牵线。于书博爽快答应，并顺势邀请白筱朵去游乐园玩，想借机多相处一段时间。白筱朵愉快答应，心里却始终惦记手稿的事。

饭后，于书博满怀期待去找姐姐，希望姐姐能提供布莱克的手稿。他刚开口，姐姐就看穿了他的用意，笑说他是为了心仪的女孩忙前忙后。于书博急着解释，强调自己是为了漫画社和学生会的未来着想，并不是只为个人情感。但姐姐并未马上答应，只说还有会议要开，让他先别急。于书博只能暂时作罢，心里略有失落，却并未退缩，反而更加坚定要为漫画社尽一份力，把这件事坚持到底。