在工作中屡屡受挫的林晚星，常常想起爷爷生前的话：如果日子过得不顺，回到家乡宏景，也许就能慢慢被治愈。反复权衡之后，她终于踏上了返回故乡的火车。几天后，林晚星准备去宏景八中报到，出门前还对着爷爷的遗像自言自语，说自己虽然只是临时工，也一定会尽力留在八中，做一条开心的闲鱼。

校长看过她的求职材料后，对她拥有心理学博士学历却愿意来学校做体育器材保管员感到意外。林晚星起初脱口说自己只是想图个清闲，话一出口又觉得不妥，立刻改成任何岗位都是为教育事业出力。校长随后带她去器材室熟悉环境，眼前的器材室凌乱不堪，灰尘厚得明显，校长一边交代注意事项，一边告诉她试用期只有一个月，希望她好好表现。

林晚星先动手整理房间，拖地时，校足球队先锋陈江河突然翻窗进来，拿起足球就要离开。林晚星叫住他问清情况，自称是新来的老师，要求借器材必须先到自己这里登记。陈江河显得有些不耐烦，报上名字说自己叫秦敖，林晚星一时觉得哪里不对，却又说不出问题所在。陈江河顺手捡起一张借阅证，林晚星还是放行了，但提出条件：下课后要帮她把器材室卫生打扫干净。

等到下课，又来了另外两名同学。林晚星去教室找秦敖时，才发现答应的人其实是另一名男生，并且对方还指责陈江河又打着自己的名号跑到校外踢球。之后林晚星来到校外体育场，见一名身材健壮的男子正坐在场边观看比赛，她便在旁边坐下，还顺手把自己的零食递了过去。男子接过零食后，注意到她一直盯着陈江河，便说她显然已经观察有一阵子了，陈江河是逃学的中学生，接下来还会有骗子冒充签约名义来行骗。果不其然，事情很快照着他说的发生了。

林晚星立刻上前阻拦，并谎称自己是陈江河的姐姐。骗子见无法得手，只好找借口离开。陈江河却觉得她多管闲事，还说自己其实早知道对方是骗子，只是职业球员也未必有什么公平可言。林晚星坚持要他把球还回来，当场喊出了陈江河的名字。陈江河担心教导主任知道后找麻烦，只能乖乖把球交还。

回到操场旁边后，林晚星向那名男子道谢，感谢他替自己看包，没想到对方却掏出手机，要求她付十元保管费，林晚星顿时觉得自己真是倒霉。与此同时，王法刚刚在林晚星隔壁租下房子，洗澡时总会看见好友杰森死得不明不白的画面；而白天他又见过林晚星，因此怀疑她就是一直在私下联系自己的黑桃Q。

第二天，钱主任开会时通知大家，学校已经接到要求，要大力推动体育项目，并参加接下来的青超足球比赛，现在急需一名领队，必须自愿报名。几位老师纷纷找借口推脱，最后这项任务落到了林晚星头上。会议结束后，林晚星私下去找钱主任，想把任务推掉，钱主任却提醒她目前还处在实习期，这次安排会直接影响她能否留下。林晚星听后也不好再多说什么。

下课后，林晚星发现有人添加自己为好友，申请通过后，看到秦敖和两名同学正在打闹，她上前打招呼，这才知道另外两个男生叫林鹿和祁亮。林晚星问他们为什么不继续踢足球，几人听后情绪一下子变差，竟然头也不回地跑开了。此时中介已经连续打来好几个电话，说之前的租客突然搬走了，却又有人提出要租，而且房租比原来还高。林晚星回到住处后，发现楼下的租客竟在客厅里装了一个浴缸，她正准备打开看看，王法已经悄无声息地站在了她身后。

林晚星原本约好和足球队见面，刚到教室，前足球队队长付新书就先一步赶来，催着其他成员尽快到齐。二班的文成业也带着滑板出现，见到秦敖等人后却没多停留，转身就走。林晚星随后告诉大家，学校打算和宁安中学踢比赛，没想到陈江河一听就说宁安中学实力太强，干脆放弃算了。见所有人对这场球赛都兴致缺缺，林晚星只好提醒他们，不参加训练会被记过，期末还可能不及格，可几个人依旧一脸无所谓，笑着离开了教室。付新书解释，队员们根本不在乎记过，因为本来成绩就不及格，不过他会想办法把大家劝来参加。

秦敖回到班里，发现桌上多了一个信封，先以为是班花包小甜写给自己的情书，兴冲冲拆开后，看到的却是一封邀请信，内容像是在帮人解开迷茫。他立刻怀疑是林晚星所为，马上去办公室找她。与此同时，陈江河也收到了一张类似借阅卡的纸片，几人都认定是林晚星送来的。林晚星连忙解释，自己刚到学校不久，既没时间也还不熟悉各班位置，不可能做这些事。秦敖听说她学历很高，便故意用话激她，让她把纸条里的秘密找出来。林晚星也被勾起了兴趣，把六张纸条摆在一起仔细琢磨，最后推测这是一种填字游戏，拼出来的结果是“新书”。

几个人随即去找付新书确认，付新书同样一头雾水。林晚星从他的神情判断，这事并不是他做的。可足球队还差一名成员，付新书说自己有办法解决，于是跑到操场旁等文成业。文成业路过时看见他，最后答应第二天准时参加。林晚星下班回家后，发现楼上已经熄了灯，想到老房子里还装了浴缸，脑子里不由自主冒出一些杀人抛尸的联想，便打电话给中介，要求帮自己查清王法的身份。电话挂断后，她到阳台透气，结果发现王法正站在楼上，显然已经听见了刚才的对话，尴尬得她无地自容。王法还开玩笑说自己暂时没打算杀人，林晚星赶紧解释自己只是习惯早睡早起，匆匆躲回了房间。

第二天一早，林晚星准备去上班，看见王法买来了她最爱吃的早餐，还主动说要让给她，她连忙道谢。与此同时，足球队也在体育场集合，唯独文成业还没到。付新书急忙给他发消息，没想到对方直接回复绝不会参加，付新书这才明白自己被耍了。秦敖在旁边说要替他出气，林鹿则调侃连人都凑不齐，不如就地解散。林晚星自己也有些打退堂鼓，正准备汇报时，钱主任提着早餐赶来，鼓励大家一定要参加预赛。林晚星提到队里还少一个人，钱主任便让大家先坐车过去，自己去想办法找替补。车到赛场后，八中的队员发现宁安中学的车辆十分气派，便问林晚星能不能替他们争取更好的待遇。林晚星说附近农家乐已经准备了饭菜，随后田径队的陈卫东也赶了过来。

双方在赛场碰面后，宁安中学先喊出口号，林晚星觉得八中也不能没有气势，于是临时编了一个口号，招呼队员一起喊。大家都觉得太尴尬，直到她搬出钱主任，众人才不情不愿地喊了一声。比赛正式开始后，宁安中学很快连进两球。八中因为已经两年没踢球，整体表现明显生疏，场面一度很难看，但林晚星还是有些惊讶，因为队员们一旦在球场上奔跑起来，竟像一颗颗发亮的星。她随后发现王法也在场边观看，还在本子上记录什么，便上前打招呼，以为他也喜欢看球赛。王法只说自己只是略懂一些。比赛继续进行，八中又被判了一个手球，队员们纷纷抱怨不公平，王法却从自己的角度认为并没有违规。林晚星有些着急，王法则提醒她，带队第一步就是要学会服从裁判。紧接着宁安中学再进一球，八中却像被激起了不服输的劲头，所有人都加快了速度。林晚星看着他们，发现这些嘴上说着不在乎的人，其实都在拼尽全力争取。

中场休息时，趁队员们围在场边喝水，林晚星故意把话题往“发牢骚”上引，想让大家把心里的不满说出来，可多数人兴致缺缺。她干脆自己带头吐槽裁判偏袒宁安中学，这才让队员意识到，原来她全看在眼里，只是因为宁安名声更响，裁判难免向着他们。这时有人注意到一旁的王法，还误以为是她的男朋友。

林晚星赶紧澄清王法只是小学同学，之前在国外做青训教练。陈江河一听“国外教练证”，立刻来了精神，接连抛出几个专业问题，王法几乎不加思索就对答如流。几人越聊越投机，林晚星索性请他下半场帮忙出点战术主意。

王法爽快答应，开始给八中的队员分析宁安中学的漏洞。林晚星听着觉得似乎有理，却又完全听不懂，一边打哈欠一边暗想，反正赢输随缘，能糊弄下半场就行。比赛重启后，宁安中学依旧场面占优。付新书心想反正也落后，不如孤注一掷，就让队员们照王法的布置试一试。场上抢夺愈发激烈，八中开始咬牙拼体力，终于攻入一球。林晚星激动得下意识搂住王法的胳膊，等欢呼完才意识动作太亲密，有些局促。

比赛继续进行，八中竟又抓住机会再下一城，队员们一时难以置信，在原地愣了几秒才回过神来拥抱庆祝。林晚星这才真正看明白：这些孩子并非不想赢，只是怕输得难看，一直缩着不敢拼。赛后，众人来到体育场外等车准备回校，金老师匆匆赶来说明宁安中学的车临时出了故障，希望借用八中的客车。林晚星替队员据理力争，金老师仍态度坚决，队员们情绪再度低落。林晚星于是提议先在附近找家店吃点东西，算是安抚大家。

另一边，王法的前经纪人余波提着一堆生活用品上门，送到林晚星家。王法趁机打听他和姐姐之间的关系，话还没展开，余波的手机就响起，原来是永川恒久发来的面试通知，他兴奋不已，觉得一旦入职就能天天见到王法的姐姐。说着他就去王法衣柜里翻找一套像样的西装撑场面，却在柜子背板上看到一整张人物关系图，上面所有线索都指向“黑桃Q”。王法只得解释，那位“黑桃Q”就是林晚星。

此时，林晚星领着队员们在餐馆点菜，大家谈起当年足球队被解散的缘由：刚升入初中时球队由蒋老师带，后来蒋老师突然被调离原班，球队也随之散掉，队员们被打散到各个班级成了插班生。聊天中，秦敖提到当天能赢多亏王法，众人才发现林晚星居然没把王法叫来一起吃饭。

席间，林鹿追问付新书之前口中的“收到很多礼物”到底是什么。付新书支吾半天，最后坦白根本没有什么礼物，那只是借口，好把大家重新召集起来踢球。气氛一度有些尴尬，林晚星及时打圆场，说无论怎样，这次已经把学校交给的任务完成得不错，其它以后再慢慢想。散场回家的路上，付新书和林晚星落在队伍末尾，他低声说自己真的很喜欢足球，只是队伍都解散了，也不敢再多想什么。

晚上林晚星下班回家，见楼上灯早已熄灭。洗完澡擦头发时发现天花板在滴水，立刻想到可能是楼上的浴缸漏水，于是上楼敲门提醒。门一开，刚洗完澡的王法只披着浴袍，结实的胸肌一览无遗，林晚星尴尬得不知往哪看，只匆忙表示会尽快找人来修补漏水。

第二天，她下定决心不再做领队，特意去找钱主任递话。钱主任却认为她第一次带队就拿到如此成绩，说明非常适合干这行，还用转正问题敲打她。林晚星只好硬着头皮再度答应，心里却仍存疑惑：部里到底会不会配教练？钱主任轻描淡写地说，请教练也是领队该做的事。林晚星满腹怨气，却无可奈何。

她把队员们召集起来开会，宣布准备重组足球队。秦敖第一个跳出来反对，觉得上次只是走运，不可能场场靠运气，更何况现在连个教练都没有。林鹿忽然想到王法，随口说若能请他来当教练，球队就很有希望，只是林晚星不一定请得动。林晚星当场表态，会尽全力去争取。

下课后，付新书堵在文成业班级门口，质问他为什么要戏弄自己。文成业淡淡地说，只是想教他一课：不要轻易相信别人。付新书琢磨自己是否曾招惹过他，才换来如此针对。正说着，秦敖走来搭着付新书的肩膀，两人有说有笑地一起离开，文成业看见付新书交到了新朋友，表情似乎更加不快。

林晚星想把王法请来当校队教练，特意发消息说明想法，却被对方当即回绝。第二天，几名同学追问王法是否已经答应，她不愿打击大家，只说还会继续想办法。余波和王法一起吃饭时，问他调查“黑桃Q”的进展，王法坦言毫无头绪，只说家里浴缸漏水，准备借维修为由去林晚星家，顺便找机会查她电脑。余波给他出主意，王法反讽地提起余波以前追自己姐姐时用过的蹩脚手段，还闹出漏电笑话。维修工上门修浴缸时，林晚星上楼，再次提起请他做教练。王法直说球队运转要花大量经费，劝她干脆放弃。林晚星提出可以免房租，甚至每月付他薪水，他却说她请不起，林晚星心里腹诽他爱装，又顺手把他的身份证拿走。

回到房间后，她打开王法的微博，准备先研究再对症下药，认真拟了详细“攻略”。正写着，王法忽然来敲门，说身份证丢了，问附近有没有其他地方可住。她提到附近有几家小旅馆，但卫生状况不佳，便顺势说家里有一间空房。王法立刻住了进来。林晚星打算实施“登门槛效应”，一步步拉近关系；王法心里惦记的却是如何登录她的电脑，两人都在暗中较劲。她到门口取外卖时，王法趁机打开电脑，却发现不知道账号密码，只得匆忙合上。

接着，林晚星使出第二招“依赖效应”，挑了一部恐怖片，想制造气氛让他对自己产生依赖。王法看穿她的小把戏，先下手为强，反倒把她吓了一跳。她还有备用计划，带王法去爷爷奶奶生前住的那间房，故意弄坏一个物件让电路短路停电，再借机拿出红酒一起喝。王法不愿再绕弯子，直接指出她在用心理战术耍小动作，并明确表示绝不会给八中当教练，没必要继续拖下去。林晚星受挫，端着酒杯一个人回了房间。

第二天清晨，她重新打起精神，准备再用所谓“拆屋效应”，拿着一袋“爱心饼干”向王法提出当自己男朋友的要求。王法一眼看出这不过是将不可能的请求放在前面，好让对方之后退一步达到真实目的的心理策略。林晚星有些惊讶他比自己还专业。王法再次强调，不会做八中的教练，指明她只是头脑一热，对队员的真实情况和自己对足球的理解都不够，继续纠缠只是浪费双方时间。

余波得知王法已经进入过林晚星房间，却没找到关键证据，便问他下一步打算。王法表示会继续编理由接近她，直到确定她的真实身份。与此同时，林晚星觉得王法说得有道理，便回校认真梳理每位队员的经历和球队解散原因，再以帮忙搬书为借口把王法叫到学校，系统讲述大家如何组队、又为何解散，说明他们不是不爱足球，而是学校没提供条件。王法仍旧不动心，提醒她不要沉溺在“拯救别人”的自我感动里。林晚星拿出他的身份证诚恳道歉，真心表示希望得到帮助。王法有些不好意思再一口回绝，提出要她先体验自己高度自律的生活方式，若能坚持通过，才会考虑答应做教练。

两人早早说好要互换生活。周末清晨，林晚星正窝在床上补觉，王法直接推门闯入，把她从被窝里拎出来，坚持让她出门运动消耗热量。当天安排的第一项任务是骑自行车，林晚星心里清楚自己根本不会骑，却又死要面子不肯认输，只好一脸勉强地挪到门口。王法这才提醒她，不会就可以主动认输，林晚星却强调，从小到大她的人生字典里就没有“认输”两个字。

一个小时过去，王法通过电话手表查看她的运动数据，发现林晚星只消耗了三百卡路里，立刻赶去公园查看。结果看到的场景是：林晚星给自行车装上了辅助轮，正跟一群小朋友一起绕圈骑行。这个画面让王法一时间难以对号入座——眼前这个能和小孩玩成一片、嘻嘻哈哈的人，真的是传闻中心思缜密的“黑桃Q”吗？又或者，她只是在某个瞬间犯过错误而已？他正犹豫思考时，林晚星已经一瘸一拐地走到他面前，原来辅助轮掉了一只，她也因此扭伤了脚，只好当场宣布认输，心里却盘算着：下午轮到王法体验自己的生活，对方也未必能顺利过关。

到了下午，生活互换正式进入林晚星主场。她先拉着王法吃路边摊，滚烫的馄饨端上来，她张嘴就往嘴里塞。王法看得心惊肉跳，觉得她好像突然被什么“超能力”附身，自己壮着胆子咬了一口，却被热得直吸气，差点烫到说不出话来，最后还是林晚星大发慈悲，允许他用勺子慢慢舀着吃。接着，她又带王法去感受水流和波纹的节奏，那是心理学中常用的一种放松策略。王法一开始极力抵触，觉得这种方法不靠谱，可没过多久就躺在躺椅上不知不觉睡着了。林晚星这才发现他失眠情况严重，便调侃他该好好感谢自己，让他总算睡了会儿。王法则认定两人算各输一局，暂时打成平手。

夜里，林晚星心有不甘，打算“逆风翻盘”。她还差八百卡热量没完成任务，便给林鹿打电话，提出一起打游戏，条件是林鹿替她把运动量补足。二人立刻达成一致。很快，王法发现电话手表里显示的运动数据突然飙升，心生疑惑，下楼一看，林鹿在跑步机上大汗淋漓地狂跑，林晚星则在一旁心安理得地打着游戏。即便如此，她依旧觉得分数不能就这么定格，晚上又敲开王法的房门，提出一个新的交换：只要王法答应去指导八中球队，她就想办法帮他治疗失眠。权衡利弊后，王法认为划算，居然痛快答应。林晚星立刻建了一个群，把这个消息以“官方公示”的形式发了出去。群里有人怀疑她肯定用了“温柔陷阱”把王法套路进来，而王法则对她起的群名充满好奇。

第二天一早，球队队员提前到学校集合，一边等人一边讨论王法是否真的会来。等到他迟到了几分钟才出现，全队都惊讶得不行。王法很快给每个人安排场上位置，秦敖提议在足球上签名留作纪念，轮到王法时，他略有迟疑，林晚星在旁提醒，这又不是签卖身契，不必太过紧张。准备正式训练时，大家都期待王法能带来不一样的专业指导，结果他开的第一项训练内容竟然只是跑圈。跑了三圈，付新书忍不住上前问下一步练什么，王法仍只让他们继续跑。一直到十圈跑完，他仍没有要停下的意思。秦敖率先爆发，抱怨说王法根本没把八中球队放在眼里，只是用慢跑羞辱他们，说完扔下话就转身离开，其余队员也纷纷散开。之后，付新书单独找到林晚星，问王法对这事有没有表示态度。林晚星则淡淡回应，是否继续组队，是每个队员自己的选择，她和王法都不会强行干涉。

队员们从操场撤下来，到学校门口买冷饮降温。正看对阵表时，秦敖发现下一轮要由宁安中学对上绿景国际。听到这里，付新书沉默下来，他想到一年前一起配合默契的队友姜天宇突然转学，正是去了绿景国际。秦敖看出他的疙瘩，劝他别把所谓“队友情谊”当回事，以免徒增烦恼。

众人回到学校，看到王法仍坐在球场边，一动不动地守着。大家谁也没上前，林晚星倒是对他这种“坐镇”表示惊讶，忍不住走过去夸了几句。王法只说自己不过是在履行老师分内的职责。之后，付新书与姜天宇恰好同时从球场旁经过，姜天宇语气挑衅，炫耀转到绿景国际后，带队的马教练水平极高，话里话外暗指宏景八中连个像样的教练都没有，语气愈发轻蔑。

正当姜天宇得理不饶人时，文成业突然跑来，丢出一球，表态要和付新书一起防他。姜天宇当即应战，双方在场上较量一局，结果姜天宇并未占到优势。比试结束后，付新书悄声向文成业致谢。接下来三天，王法每天准点出现在操场，一圈圈看着队员们训练。队员们见他一直坚持，心里有愧，终究按捺不住，付新书带着众人向他道歉，说大家集体缺席不对，但觉得他只让大家盲目跑圈，好像并不把他们当正式队伍。王法解释，他一直在等他们提问，想知道他们能不能开口问“为什么要反复跑”，在球场训练不能只听命令而不动脑筋。几人这才放松下来，林晚星在旁边对他的评价悄然改变。

第二天训练，秦敖等人晚了几分钟到，拿出蒋教练以前用过的秒表送给王法，担心他嫌弃，林晚星在一旁也紧张不安。王法沉吟片刻，还是收下秒表，说会代为保存。付新书听出其中含义：王法可能无法长期带队。王法则表态，只要还在宏景八中任教一天，就会尽力指导他们。训练正式展开，依旧以长跑强化体能。林晚星以为自己没什么任务，跑去问他该做什么，王法便拿出一叠彩旗，让她充当训练助手。

这天训练结束后，陈卫东告知田径队已经重新集结，他决定回归田径，以后不能再踢足球。林晚星嘴上答应理解，回家路上却越想越不甘心，觉得自己答应得太快。王法听后认为，对方既然提前做了决定，再劝也难挽回，而且要让球队长期运转，指望那些随时会离队的替补并不现实。他追问陈卫东空出的名额由谁顶上，林晚星说是文成业，还补充此人难搞。王法于是希望她发挥“心理学战术”，设法把人拉进队。

翌日训练时，文成业恰好路过，见他们跑步，忍不住冷嘲热讽，说这点水平根本不行。秦敖立刻被点燃，两人抢球对抗起来，最终以文成业进球告终，他索性得寸进尺继续挖苦。秦敖气得想冲上去打架，被付新书拦下。实际上，两天前，林晚星就主动找到一旁旁观的文成业，问他想不想继续踢球。文成业认定球队迟早解散，不愿浪费时间。林晚星则跟他分析，如果愿意来帮一把，球队不但不会散，还会被彻底激活，她甚至说要故意刺激其他队员的胜负心。文成业随即提出条件，问她能给什么回报。林晚星答应，以自己高考状元的实力辅导他，帮他在月考中冲刺年级第一。

几位队员私下聚在一起闲聊时，付新书忽然问秦敖、林鹿为什么要踢球，有没有想过将来。秦敖说得很直白，足球就是爱好，反正以后大概率进工厂拧螺丝。付新书则略显愧疚，坦承母亲再婚后一直想摆脱他，好不容易这些年关系有所缓和，如今母亲身体又差，他希望能考个大学让母亲安心。可文化课成绩已难有突破，只能指望通过好好踢球，走特长生的方式升学，却等于把另外几位队友“拖上船”。他为此心里不安，秦敖却抢先表态：即便是为了帮付新书一人，他们也心甘情愿陪着踢下去。