袁蓉今年三十六岁，是民政局婚姻登记处离婚办公室的办事员。袁蓉每天都尽量带着平和的表情和语气面对各种各样来离婚的夫妻，大多数情况下她都会驳回人家的离婚要求，让双方回家慎重考虑。可是事实上，袁蓉自己的婚姻就存在着很深的危机。袁蓉的丈夫田健来到了袁蓉的办公室，两人商量着关于离婚的一切事情，最终两个人吵了起来。对于十四年的婚姻，他们各自心中都有不满，一切似乎都被生活的惯性往前推着，失去了感觉。袁蓉拿着离婚证走到隔壁的办公室去盖章，犹豫很久，却没有盖下去。田健在袁蓉的办公室等着，却终于也没有勇气面对，悄然离开。而这一天，恰恰是崔大林与袁苇约好结婚的日子，袁苇的男朋友崔大林是广播电台的节目主持人，主持着一个“情感夜话”的栏目。但是袁苇突然拿出了一张结婚合同，其中的一条就是他们不要孩子，哪天觉得过不下去了就分开，时尚称谓“丁克家庭”，只结婚不要孩子，这让崔大林一时难以接受。两人为了结婚合同争执不休，没有去登记结婚。袁菲倒是“双喜临门”，硕士毕业的她获得了博士录取通知书。她想把喜讯告诉男朋友顾晓风，但是找不到他。大姐袁蓉正为离婚的事发愁，二姐袁苇为了结婚合同火气正旺，没人愿意分享袁菲的快乐。母亲因为怕继续读书会耽误三女儿结婚，也不开心。因为三个女儿不结婚，就意味着她与袁父无法“解脱”。一家人各怀心事。本来为袁苇和崔大林准备的“喜宴”，却让袁苇搅得不欢而散。袁苇惆怅地大醉而归，崔大林对她照顾倍至，他们又缠绵在一起。两个人在情感与合同之间拉扯着。

田健做编辑多年，最大的愿望是能够写出一本自己的小说，但是在电脑上却总是只有三个字：第一章。因为在有些狭窄的家里，田健写作的阳台和卧室之间只拉着一个帘子。田健在帘子后面写作，无时无刻不感受到来自身后，来自帘子后面，袁蓉的目光，让他如芒刺在背。而袁蓉，对生活的感受是这么琐碎，这么简陋，柴米油盐烟熏火燎，一天又一天，有时候她感到绝望。就好比，她天天都要擦地，擦地，最后擦成了生物钟而毫不自知。这天，田健整整四十岁。而袁蓉忽略了丈夫的生日。田健的提醒让袁蓉十分狼狈。恰在此时，田健所在的出版社最后一次分房，他们都希望再分到一间房子，能够成为挽救他们濒临破裂的婚姻的一个契机。为此，袁蓉和田健开始为此事奔波。袁蓉希望同在出版社工作的袁苇能帮上田健的忙，就悄悄找她帮忙。越是希望能够得到一套房子，却越是感到没有指望，田健和袁蓉都在努力，最终从二妹那里得来的消息却是：这回分房还是没有田健。田健和袁蓉的女儿苗苗要上中学了，而电脑派队的分配方式就意味着苗苗有可能上不了重点中学。这给他们本来沉闷的家庭中又平添了烦恼。崔大林因为结婚的事找田健谈心，他开始对婚姻产生疑问和动摇。

早上一上班，田健从发行部借了一辆推车，在袁苇震惊的目光中推着他编过的所有的书闯进了社长的办公室。田健要来了一套一居室的房子。却也因此成了出版社的“名人”，整个出版社都在传，说田健跟社长抡了菜刀要房子。窝窝囊囊的田健证明了“蔫人出豹子”这句话。晚上田健独自喝得大醉。回家后与在家等待的袁蓉发生了争执。田健也终于借着酒气说出了憋在心里很久的话：“袁蓉，我挺怕你的。我老觉得有一双眼睛在我后面盯着我，盯得我后背冒凉气，大脑一片空白……”而在袁蓉眼里，是生活琐事把她改造成一个地地道道的家庭妇女。两个人都把心中的压抑吐露出来。三妹袁菲是农业大学植物系的研究生，研究着植物和土壤的关系问题。她和男友是大学同学，相恋多年，本来说好她研究生毕业就登记结婚的，可是没想到她戴上硕士帽的那天失恋了，男朋友提出了分手。袁菲惊呆了，如此地深信两个人之间应该海枯石烂的她，却想不到男朋友说分手就分手了，没有任何的回旋余地。袁菲昏倒在街上，被路过的小伙子马群看到，送到医院。等她醒来，马群已经替她交完药费离开了。崔大林与彪叔聊起结婚合同的事，被彪叔好好教育了一番，决定不向袁苇服软了。好几天得不到崔大林的电话，袁苇心里很不塌实，却也硬挺着

袁苇为了帮助田健，介绍一个年轻漂亮的女作者给田健。田健对美女作家一向不感兴趣，但对于年轻的作者，田健还是答应帮她看看稿子。袁蓉由于田健要房的事情，终日心事很重。而且，新房子下来了，就意味着田健要搬出去了。她心中虽然有隐隐的不愿，表面上却还是催促着田健。袁苇与崔大林仍然因为合同的事情僵持着。袁菲仍希望与顾晓峰复合，又去找他。但是顾晓峰坚决不肯回头。他以七年之痒为由抛弃了袁菲。袁菲经受不住刺激跳河自杀未成。她的做法被田健知道了，十分担忧。 袁苇崔大林在地下过道偶然救了一个被欺负的女中学生，慌乱之中，袁苇用挎包里的酒瓶打破了崔大林的脑袋。崔大林在医院缝了好几针，感到十分生气。袁苇的事业倒是一帆风顺，北极冰的《惊声尖叫》一下子销出30万册，让她心情还算不错。

袁苇去接崔大林换药，遭到崔大林拒绝，一气之下冲向马路。崔大林将其拦下。二人和好，去吃饭。袁苇喝多了，酒醉时讲起一个软弱女孩被人欺负的故事。袁苇哭了，露出了心灵深处软弱的一面。让崔大林十分诧异。袁菲病了，她觉得一切都不可信，都肮脏，她洗澡，她食不下咽。大姐找到顾晓峰，让他去看看袁菲，才知道袁菲失恋的事情。全家人心急如焚。 大姐急了，给她灌米汤，大姐说我就不信，你今天就咽不下去那口汤……看着袁菲伤心欲绝的样子，一家人都为她担心。田真给田健打电话询问书稿的事情，田健刚刚开始看，没有评论。本来他对美女作家不以为然，但是读了小说，发现田真是一个严肃认真的文学青年，小说写得也非常好。深爱袁苇的崔大林跟袁苇签了那张“断子绝孙”的合同。他们终于结婚了。袁苇跟崔大林去找大姐登记结婚的这天，袁蓉接到了田健的电话，田健说房子已经刷好，明天我可以搬出去了。他们约定，田健最后一次到袁蓉家里去吃团圆饭，庆祝袁苇跟崔大林的结合。

全家人庆祝袁苇跟崔大林结婚，在一起吃团圆饭。席间大家感慨万千。父亲说：老话儿说得好，祝你们白头偕老。老话儿都是话中有话，因为白头偕老不易。你大姐结婚我这么说的，老二结婚还是这么说，老三结婚也是这话……袁蓉和田健都愣住了。崔大林举杯跟大姐夫碰，说：姐夫，我说句推心置腹的话，结婚让人感动。田健不知道该怎么回答。袁苇跟崔大林沉浸在新婚的快乐中。崔大林受彪叔的影响，决定养一条热带鱼。彪叔给崔大林带来的银龙鱼很大，价格也让崔大林吃了一惊。袁菲已经从阴影中走出，开始上学。袁苇却不能忍住这口气，去学校找顾晓峰打架，并劝妹妹忘记顾晓峰。田健搬了出去，住进了新分的房子，与袁蓉分居了。袁蓉在原来的家里开始了自己想要的生活，却仍然挂念田健。女儿更是对父母这种做法持反对意见。