西远县文化局迎来了音乐学院毕业的夏小文，她的简单行李使明眼人一看便知，这也是个留不住的人。文化馆、博物馆、图书馆和文化局都挤在古老的文昌阁内办公。作家王华鹏和文化馆袁馆长正在竞争文化局长位置，王华鹏胜出，但他上任后干的第一件大事便是宣布撤消县剧团。这令他一心想在舞台上演唱的妻子梅佳莉十分失望。县里要举办招商引资活动，只给一万元，要举办一场大型演唱会。袁馆长为了和王争气，动员馆员们接下这棘手的活。

文昌阁内百废待兴。要举办的大型晚会也困难重重。县长请来了从文昌阁走出去的成功企业家曾宪民。为了文化工作，王华鹏欲请这个当年的情敌来家中吃饭，谁知曾却不辞而别。为了弥补晚会经费缺口，袁馆长不得不放下架子前去求助当年被文化馆开除的马胖。

马胖把原定的赞助费由八千元提到壹万陆仟元。但必须以他老婆的名字命名这台演唱会。这使文化人们感到难以接受。面对马胖以钱压人，对文化及文化人的轻视态度，王华鹏拍案而起。一番慷慨激昂的陈词大长了文化人的志气，却使袁馆长大发雷霆。原本就为业务之争，谁的丈夫当局长之争不和的两位夫人更是矛盾重重。博物馆雷馆长为了维修房屋，保护文物，求助王华鹏不成，便私自到省城去典当文物，这对已经焦头烂额的王华鹏，无疑是雪上加霜。

袁馆长以送盆景为由，重新争取到马胖的赞助。而梁燕的加盟使傅老师和梅佳莉深感羞辱。宣传部不同意演唱会以文化馆名义主办，因而使王袁二人又发生激烈争吵。虽然如此，可日子仍如流水般淌过，工作也照常进行着。夏小文那个搞摇滚的男友豆豆不明白她怎么会习惯这样的生活。而小文似乎慢慢地从这平淡如水的日子中体会到了某种真谛。

夏小文没能留住豆豆。王华鹏也没能留住梅佳莉。他们都到省城寻找自己的艺术天地去了。而袁馆长那条件不错又热爱唱歌的女儿小雨则成了马胖白天鹅歌舞厅的签约歌手。每当夜幕降临，夏小文和王华鹏便来到局办公室，等候远方亲人的电话。

来到省城的梅佳莉发现剧团冷冷清清，一起学艺的好友也认为钱才是生活的目的。这使她感到很失落。由于袁馆长的举报，地区文化局李副局长前来追查雷馆长“盗卖”文物事件。关键时刻，王华鹏承担了全部责任。兢兢业业干了大半辈子文化工作的傅老师对自己的病不予理会，却苦恼着不能干自己想干的事业。