有个男人走在尼泊尔白雪覆盖的山路上，由于刺骨的寒气伴随着暴风雪，人几乎都睁不开双眼了。男人已经走了很久，却始终看不到人迹。

这时候远远走来一个旅行家，两个人自然而然成了旅途上的同伴。有了同伴感觉安心多了，但是为了节省热能，只有默默不交一语继续往前走。

半路上他们看到了一个老人倒在雪地里，如果置之不顾，老人一定会被埋进雪中，就这样冻死。

「我们带他一起走吧，先生，请你帮帮忙。」同伴听到男人的提议很生气地说：「这种恶劣的气候，照顾自己都难，还顾得了谁啊！」便独自离去了。

男人只好背起老人继续往前走。不知过了多久，他全身被汗水溽湿，这股热气竟然融化了老人冻僵的身体，老人因此慢慢恢复了意识。两人将彼此的体温当成暖炉相互取暖，就此忘却了寒冷的天气。

「得救了，老爷爷，我们终于到了。」远远看见村庄时，男人高兴地对背上的老人说。

但是他们来到的村子路口，却聚集了一大群人在议论纷纷。到底发生什么事了呢？男人往人群中挤了进去探头一看，原来是有个男人僵硬地倒卧在雪地上。当他仔细观看尸首时，简直吓一大跳，冻死在距离村子咫尺之遥的雪地上的男人，竟然就是当初为了自己活命，而先行离开的那个同伴。

在那个贫困的年代里，很多同学往往连带个象样的便当到学校上课的能力都没有，我邻座的同学就是如此。

他的饭菜永远是黑黑的豆豉，我的便当却经常装着火腿和荷包蛋，两者有着天壤之别。

而且这个同学，每次都会先从便当里捡出头发之后，再若无其事地吃他的便当。这个令人浑身不舒服的发现一直持续着。

「可见他妈妈有多邋遢，竟然每天饭里都有头发。」同学们私底下议论著。为了顾及同学自尊，又不能表现出来，总觉得好肮脏，因此对这同学的印象，也开始大打折扣。

有一天学校放学之后，那同学叫住了我：「如果没什么事就去我家玩吧。」虽然心中不太愿意，不过自从同班以来，他第一次开口邀请我到家里玩，所以我不好意思拒绝他。

随朋友来到了位于汉城最陡峭地形的某个贫民村。

「妈，我带朋友来了。」听到同学兴奋的声音之后，房门打开了。他年迈的母亲出现在门口。「我儿子的朋友来啦，让我看看。」

但是走出房门的同学母亲，只是用手摸着房门外的梁柱。

原来她是双眼失明的盲人。我感觉到一阵鼻酸，一句话都说不出来。

同学的便当菜虽然每天如常都是豆豉，却是眼睛看不到的母亲，小心翼翼帮他装的便当，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。

　至今我仍忘不了那天所发生的事。当我匆匆忙忙从市场返回家中时，屋内已经变得凌乱不堪。

「天啊！」我惊呼。

「妈妈，吃饭。」做错事又不懂察言观色的老二，还傻傻冲到菜篮前，吵着要饭吃，我终于忍不住打了她。

「才刚整理好妳就弄成这样！」孩子开始嚎啕大哭，我这才如梦初醒，停住了打孩子的手。事实上孩子有什么错呢？这个我年过四十才生下的老二，从一出生开始，发育就很迟缓，智商不到八十，而且还有语言障碍，是我胸口永远的痛。

虽然老二什么都不懂，走路也走不稳，可是身为姊姊的大女儿却总是耐心照顾着她。只要出去外面，老二就会成为调皮男孩子取笑的对象，但是姊姊从来不因妹妹感到丢脸。

那天她为了安慰被妈妈骂的妹妹，特地带她到小公园玩，没想到又被小朋友取笑了。傍晚时分，我在挑着小鱼干时，大女儿也挽起袖子说要帮忙。

结果我仔细一看，发现她拔掉鱼身，小心翼翼把鱼头收集在一个小碗中。

「静恩，小鱼干要留的是鱼身，鱼头才要扔掉。」我忍不住纠正她。

没想到她竟回答我说：「我知道啊，可是老师说小鱼干的鱼头含有丰富的DHA，吃多了脑筋就会变聪明，我要留给惠恩吃。」她说希望妹妹多吃鱼头，让脑筋变聪明。

我听了之后，一句话也说不出来，只能紧紧抱住她。原来发育迟缓的妹妹在大女儿的心中，也留下了心痛的伤痕。

　爸爸这一生一直都是拄着拐杖的。直到身为家中长女的我，论及婚嫁时，爸爸才开始练习不再依赖拐杖走路，一步一步，他的步伐摇摇晃晃，令人担心不已。

我先生第一次到家中拜访时，我打心底不愿让他看到爸爸的拐杖。但是自从他来过家里之后，爸爸练习走路更勤快了。他满是皱纹的脸上沾满汗水，我总是劝他不要太逞强，可是他的回答千篇一律：「在妳婚礼那天，我要牵着妳的手进礼堂，至少要能走着进去。」

其实我心里反倒希望由伯父或叔叔代替他做这件事，因为我不想让婆家的人看到装上义肢，走路一拐一拐的爸爸。但是爸爸不知从哪儿弄来一双白色布鞋，穿在脚上一拐一拐很吃力地练习走路。

渐渐地，婚礼一天天逼近了，而我好像也比较能理解爸爸的心情。但是难免又感到不安，万一他在婚礼上摔倒了怎么办？万一宾客窃窃私语怎么办？日子就在叹息声中，一天天过去了。

终于到了婚礼当天，我是受众人祝福的幸福新娘，可是当我看到一拐一拐走进新娘休息室的爸爸脚上的鞋子时，整颗心为之一紧，过时的西装下穿着一双白色的布鞋，是谁让他穿布鞋的呢？我暗暗在心中埋怨，脸颊顿时羞得发烫。

整个婚礼中，我一直想着这双白布鞋，抬不起头也笑不出来。直到多年之后，听到爸爸病危的消息，匆匆赶到医院时，我才知道关于这双白布鞋的故事。

「妳要好好对待妳先生，事实上，我当时并没有勇气牵着妳的手进礼堂，但是妳先生每天来看我，不断鼓励我，担心我摔倒，所以送了我那双白布鞋。」爸爸躺在病床上缓缓告诉我。

我因为哽咽而说不出任何一句话，那双已经变得破旧的白布鞋，爸爸再也没有机会穿上它了。

中午尖峰时间过去了，原本拥挤的小吃店，客人都已散去，老板正要喘口气翻阅报纸的时候，有人走了进来。那是一位老奶奶和一个小男孩。

「牛肉汤饭一碗要多少钱呢？」

奶奶坐下来拿出钱袋数了数钱，叫了一碗汤饭，热气腾腾的汤饭。奶奶将碗推向孙子面前，小男孩吞了吞口水望着奶奶说：「奶奶，您真的吃过中饭了吗？」

「当然了。」奶奶含着一块萝卜泡菜慢慢咀嚼。一晃眼功夫，小男孩就把一碗饭吃个精光。

老板看到这幅景象，走到两个人面前说：「老太太，恭喜您，您今天运气真好，是我们的第一百个客人，所以免费。」

之后过了一个多月的某一天，小男孩蹲在小吃店对面像在数着什么东西，使得无意间望向窗外的老板吓了一大跳。

原来小男孩每看到一个客人走进店里，就把小石子放进他画的圈圈里，但是中餐时间都快过去了，小石子却连五十个都不到。心急如焚的老板打电话给所有的老顾客：「很忙吗？没什么事，我要你来吃碗汤饭，今天我请客。」

像这样打电话给很多人之后，客人开始一个接一个到来。

「八十一，八十二，八十三……」小男孩数得越来越快了。

终于当第九十九个小石子被放进圈圈的那一刻，小男孩匆忙拉着奶奶的手进了小吃店。

「奶奶，这一次换我请客了。」小男孩有些得意地说。真正成为第一百个客人的奶奶，让孙子招待了一碗热腾腾的牛肉汤饭。而小男孩就像之前奶奶一样，含了块萝卜泡菜在口中咀嚼着。

「也送一碗给那男孩吧。」老板娘不忍心地说。

「那小男孩现在正在学习不吃东西也会饱的道理哩！」老板回答。

呼噜……吃得津津有味的奶奶问小孙子：「要不要留一些给你？」没想到小男孩却拍拍他的小肚子，对奶奶说：「不用了，我很饱，奶奶您看……。」

有个小村庄里有位中年邮差，他从刚满二十岁起便开始每天往返五十公里的路程，日复一日将忧欢悲喜的故事，送到居民的家中。就这样二十年一晃而过，人事物几番变迁，唯独从邮局到村庄的这条道路，从过去到现在，始终没有一枝半叶，触目所及，唯有飞扬的尘土罢了。

「这样荒凉的路还要走多久呢？」

他一想到必须在这无花无树充满尘土的路上，踩着脚踏车度过他的人生时，心中总是有些遗憾。

有一天当他送完信，心事重重准备回去时，刚好经过了一家花店。

「对了，就是这个！」

他走进花店，买了一把野花的种籽，并且从第二天开始，带着这些种籽撒在往来的路上。

就这样，经过一天，两天，一个月，两个月……，他始终持续散播着野花种籽。没多久，那条已经来回走了二十年的荒凉道路，竟开起了许多红、黄各色的小花；夏天开夏天的花，秋天开秋天的花，四季盛开，永不停歇。

种籽和花香对村庄里的人来说，比邮差一辈子送达的任何一封邮件，更令他们开心。

在不是充满尘土而是充满花瓣的道路上吹着口哨，踩着脚踏车的邮差，不再是孤独的邮差，也不再是愁苦的邮差了。