上世纪八十年代初，北方某城，秋季。

高中生杨细妹趁着中午放学的空档，翻墙进570工厂偷捡别人废弃的煤核，不料被厂里的保卫科员马志民逮个正着。马志民斗嘴斗不过细妹，被她挣脱逃跑，等他追上时，细妹又闯祸了。她只顾着逃跑，无意中撞坏了同班死对头罗莉莉的盒式录音机，幸亏班上的哥们林飞亚出面调解，罗莉莉才暂且放过细妹。

细妹带着一肚子委屈回家，正为从哪凑钱赔给莉莉犯愁，谁想会碰巧撞见厂里的严干事又拿母亲吕凤娣是临时工说事，威胁着要把她们赶出去。细妹不堪忍受，跟严干事辩驳起来，反而被母亲指责了一番。

吕凤娣批评了细妹自己心里也不好受，厂里的员工住房一直把在严干事手上，人家一句话就能让她娘俩无家可归，她一个寡妇要不陪着笑脸，又能如何。她只能趁着周末不上班，赶紧让好姐妹许老大帮忙一起找房，可没想到许老大干脆给她介绍了一个有房的鳏夫，名叫罗广平。吕凤娣尴尬不已，罗广平却早在心里乐开了花，回家后一边唱着‘打靶归来’，一边回忆上次给女儿莉莉开家长会的的情景，当时吕凤娣就坐在他边上，谁能说这不是缘分呢。

许老大对罗吕二人的这次相亲很是上心，可只有儿子马志民知道母亲的真心，她不仅是想帮吕阿姨，更是因为她不愿看着罗叔每日粮店家里来回跑，连个收拾屋子的女人都没有，她是怕自己配不上罗叔，才想出这么一招。罗广平挡不住许老大的鼓动，准备趁胜追击。他晓得吕凤娣肠胃不好，于是买了些中药上门，正巧撞见严干事对吕凤娣毛手毛脚的，罗广平一个过肩背把严干事打趴在地，这下吕凤娣是彻底无家可归了。

罗广平并不懊悔自己一时冲动打走严干事，反而三下五除二得把吕凤娣的行李都搬到自己家来，说是要腾屋给她们住，吕凤娣拦也拦不住。莉莉误会吕凤娣是给老爸下了迷魂药的狐狸精，得知她就是乡巴佬杨细妹的妈，更是气急败坏，先把吕凤娣的行李扔出院子，又跑到学校跟细妹大打出手。吕凤娣深知细妹是个倔脾气，现在她跟莉莉这么水火不容，怎么可能一个锅里过活？

马志民因为把电视票让给厂里的同事，被未过门的媳妇小田念叨了数天，现在她是咬死了不见到“三响一转”就不结婚。而罗叔那儿又因为再婚跟女儿莉莉反目了，他就想不明白人为什么要结婚呢？这也是细妹所郁闷的，两人不知不觉都走到河边散心，各自抒发着心中的不快。

许老大怎么也没想到自己的一番好心，会变成一场轩然大波，她苦口婆心地劝说莉莉，反而让莉莉铁了心反对父亲再婚，更以离家出走抗议。平日罗广平总是娇纵莉莉，这次蛮牛脾气也上来了，还就非要把婚结了不成！

罗广平兴高采烈地筹备婚事，却被医院打来的电话来了个当头喝棒，吕凤娣的体检结果并不乐观。婚礼上，莉莉拉着二舅大闹酒席，吕凤娣上前劝架反而被莉莉甩了一个嘴巴，细妹当即教训了莉莉一番。等飞亚拉开二人，罗广平已经被莉莉的二舅开了瓢，进了医院。莉莉没想到二舅会把爸爸打得头破血流，趴在飞亚怀里痛哭流涕，飞亚深受感染，偷亲了莉莉。

许老大本以为自己是把罗广平交对了人，正在一个人借酒消愁，没想到婚礼会以打架收场。她不顾马志民的阻拦，坚持要去罗家看看。本来尴尬万分的两家人被许老大一掺和，终于坐到了一个桌上吃饭，细妹和莉莉却仍旧势不两立。罗广平打定主意要彻底治疗吕凤娣的“胃病”，吕凤娣正感动不已，这厢，莉莉又和细妹闹翻了，莉莉嫌弃细妹一身土气，对着她直喷花露水，要不是飞亚出现两人又要干上一架。飞亚知道莉莉娇纵蛮横的性格，生怕她跟细妹再掐起来，特意带着吉他邀莉莉河边散心。莉莉在河边鬼嚎到半夜还不过瘾，回家后又故意用录音机大放‘小白菜’，逼得罗广平在地上打铺盖，熬过了新婚之夜。

马志民越来越难以忍受小田的得寸进尺，先前觍着脸从他同事那要回电视票就不提了，现在又看上四个喇叭的三洋牌录音机，声称是不能跌份。这哪是为了结婚，简直就是要拉台子唱戏给人看！两人话不投机大吵一架，小田一不做二不休，干脆带着一家老小上门搬家具。这可都是母亲用棺材本省出的“四十八条腿”，马志民一时气不过差点劈了人家。

罗广平知道许老大近日家中不平，可为了给吕凤娣治病，不得不启齿借钱，许老大刨根问底得知吕凤娣在婚前就得了胰腺癌，现在只能靠药物治疗，满心的愧疚。

罗广平知道吕凤娣的病只能拖延不能治愈，为了少让她操心，擅自做主偷改了细妹一溜红灯的成绩单。吕凤娣不知内情还真当细妹学习大有进步，班主任上门家访，谎言被戳穿。吕凤娣心急之下误以为是细妹改的，打跑了细妹不说，直接犯病进了医院。罗广平不得不承认是自己偷改了成绩单，言语中吕凤娣能觉察的出自己的病不是小病，她恳求罗广平在自己死后仍能把细妹当亲生闺女一样照顾，可就细妹这成绩，能有什么出息？

马志民被小田一家闹腾一番后整个人更加闭塞了，从早到晚就知道躲在屋里捣鼓他那些电器，现在罗广平上门请他辅导细妹准备参军测试，许老大正是求之不得。马志民碍着罗叔的面子不得不前去教学，谁知人家细妹根本把他仇人一样，处处敌对，再加上莉莉从中捣乱，非要马志民同等对待也要辅导她，马志民真有些吃不消姐妹俩了。

眼看乡巴佬细妹考上军校，莉莉心里简直就像吞了苍蝇一样恶心，连家也不想回，拉着飞亚去溜冰了。飞亚知道她心里气细妹，一拍胸口就答应送莉莉双溜冰鞋当生日礼物。莉莉心满意足的回家，她才不屑当什么军官呢，可她怎么也没想到飞亚刚找完她，晚上竟然又跑来拉细妹出去“幽会”，她罗莉莉何时收过这种侮辱！莉莉一路跟踪发现俩人翻墙进了570厂，妒火上头，一个举报就把细妹送进了局子。

马志民紧拦慢拦，也没拦住坚持上报的科长，只能赶紧去罗叔家报信。莉莉本意只是想给细妹来个下马威，没想到她会以偷窃罪被抓，更没想到这次举报会要了吕凤娣的命。眼看飞亚为了给自己打溜冰鞋才翻墙进厂偷弹子盘，现在被逼无奈只能逃去广州投奔二舅，她突然发觉自己一次又一次的欺负细妹，不仅是因为瞧不起细妹乡下来的，还成绩总倒数，更多的是因为看不惯细妹是飞亚的“哥们”，因为她真心爱上了飞亚。莉莉知道父亲罗广平这次是不会原谅自己了，她最好的出路就是乖乖顶着细妹的军校名额暂时离开这里，给自己的良心放个长假。

细妹并不后悔对飞亚的义气，她揽下了所有的罪名，是因为她真把飞亚当朋友看。可母亲为何突然要离她而去？细妹不愿相信这是事实，人也越发的消沉，连声也发不出来了。罗广平带着她看遍了医生，可人都说这是心病。马志民一直后悔当初不该亲手抓住细妹，他常想如果自己像上次细妹偷煤核那样被她溜走，那么一切是不是可以重新来过？现在他唯一能做的就是尽一切努力让细妹开口说话，让罗叔少操点心，让他的负罪感减少一些。

细妹在马志民的帮助下终于重新开口说话了，她想要过新的生活，她不能看着罗广平为了给她腾工作，吃药装病撞破脑袋的事都做了，自己还无动于衷。可她是个进过局子，高中都没上完的人，谁敢要她？细妹不愿放弃，街道一天不给工作，她就静坐一天，最后连罗广平也加入静坐的队伍，他就不信有过案底的人就不能改过自新！

许老大暗中将细妹的档案调到她所负责的服务站，不想没捞着罗广平一句好话没说，还责怪她成心是要毁细妹一辈子。许老大明知罗广平打心眼里瞧不起她们这帮只会洗衣服的无知妇女，可她不能看着细妹就这么一年又一年在家耗着，荒度青春。

细妹在服务站干得并不顺心，党支部书记梁职代处处刁难她，硬说她思想有病，不是规定她每天要交一份思想汇报，就是给她布道，细妹一反驳她就布置超额的工作任务。可细妹不怕，就像广播主持秦淮说的“风雨之后必有阳光”，她就是要让她们看看，她杨细妹不是碰到点挫折，就能随便吓跑的小姑娘。

莉莉回家了，因为不愿随部队分配到大山沟里，于是果断得打了复员报告，安心在家等着分配通知。让她没想到的是老爸跟细妹在一个锅里吃了几年饭，居然对细妹比对自己还好。

细妹每日第一个到服务站烧水干活，逐渐得到同事们的认可，可就因为服务站里闹了贼，大家似乎又拿怀疑的眼光望她了，许老大的信任让细妹坚定了留下来证明清白的信念，她知道这都是梁职代捣得鬼。