故事发生在上世纪三十年代如画的江南水乡乌镇。

烟雨濛濛，天色如纱，一艘小船悠然地行进在乌镇的浣浣溪流中，一位秀丽的少女轻摇船橹……

一袭白色西服的乌镇乡绅单景成被眼前这一幕如梦的景色所吸引，不由向身边的管家马二叔打听，马二叔告诉他：划船的女孩子叫菊儿，年方十八，她的爸爸就在单景成家的柒坊做工，菊儿的家境贫寒，没读过书。

回单家的路上，单景成阴沉地对马二叔说：“这个女孩子，我要了！”马二叔一脸的坏笑，心领神会。

夜晚的单家柒坊，一声凄历的惨叫声打断了柒布工辛勤的劳作……挂布的大石辊子居然从断裂的木架子上掉下来，砸在了菊儿爸的头上。当菊儿妈林申氏和菊儿赶过来时，菊儿爸已经咽了气。

马二叔因柒坊出事死了人，挨了单景成的打。马二叔委屈地说，柒坊石滚子的木轴被人锯过，石辊子才会掉下来砸死菊儿爸。单景成信誓旦旦地要把事情查个水落石出。乔妹在一旁听得真切。

单景成的太太曾是单景成的大学同学，可是已瘫在床上多年，乔妹是单太太的陪房丫头，也是单太太的耳目。她事实上已成了单景成的小妾，单太太对此也早已默认。

单景成差谴马二叔找来菊儿妈，惺惺作态地陪罪了一番，硬是免了菊儿家欠的三十五块大洋的债。最后，他劝菊儿妈带着菊儿到单家来，菊儿妈如惊雷轰顶，她终于看出了单景成的心思，她此时心如刀绞，悲惧交加。菊儿妈跪下请求单景成放过她们孤儿寡母，单景成也是一介豪绅，菊儿妈不答应，他也只能暂且作罢。不过，忌恨从此落下了，故事也就从这里牵出来了。

单景成把柒着菊儿爸鲜血的两匹红绸布交给了菊儿妈，还话里有话告诉她，菊儿爸是被人害死的。

菊儿妈明显感觉到了潜伏在女儿周围的危险，连夜送菊儿赶往苏州拜师学梳头，这个叫阿田的梳头师傅，是菊儿的姑妈辰妈介绍的。

可是，菊儿妈和菊儿一进阿田家的门，阿田便改主意了：瞧这丫头那水灵劲儿，早晚惹出事来呢！菊儿妈给阿田跪下了，哭诉菊儿爸被害，不得不送菊儿离开家。妈妈的话让单纯的菊儿大吃一惊，倔强的她就是不愿拜师下跪……

阿田猜出了菊儿家一定是因菊儿而遭难，阿田心软了，可为了杀杀菊儿的任性，阿田逼着菊儿下跪拜师……

阿田还是收下了菊儿，可是菊儿却恨阿田，因为母亲给她下跪！阿田也奇怪，她不教菊儿梳头，而是教她为人处事的方法，她告诉菊儿，女人活在世上，首先要懂得把自己的心思藏起来，怎么看人，怎么听别人说话，怎么看别人的脸色，就是心里藏着一把刀子脸上也要笑，要学会保护自己！手艺倒是次要的，要紧的是心里的功夫！

菊儿跟阿田去了东家，看阿田有口无心、逢场作戏，假称菊儿是自己的外甥女，已经和一个连长订了亲，还嘻嘻哈哈地要东家太太给菊儿再说个婆家。菊儿讨厌阿田这样，当着东家的面就与阿田吵了起来，气得阿田回家来罚菊儿跪在厅堂里。菊儿抓了两个饭团子，逃出了阿田的家。

菊儿妈回到乌镇家里，把那些用丈夫的血染红的绸布洗干净，拿出去换了条小舢舨，在河道上运桑叶谋生，菊儿妈不清楚，收她绸布的是船匪屠老大，马二叔得知消息后来找菊儿妈，话里有话地说屠老大在菊儿爸死前的那天是来过乌镇的。

这件事，马二叔很快就告诉了单先生，单先生便找到屠老大门上去了。单老爷拿出几十块大洋买通屠老大，说是屠老大杀死了菊儿爸。

屠老大派手下的几个船痞子砸沉了菊儿妈谋生的小船，声称：我们老大明天在船上等你呢！正在这种时候，菊儿却从阿田那儿逃回了乌镇。

菊儿妈又恨又难过，犹如一只惊弓之鸟，她无路可走，为了女儿，她准备把一切都豁出去，她做出这个选择的时候，无论如何也不会想到，她正一步一步走进单景成给她布下的圈套。

菊儿妈决定去见那个屠老大。清早，她坐在镜子前面，一声不响地梳头、宽衣，独自一人上了船靠，独自一人撑着小船走了。菊儿居然尾随着母亲，一直跟到了屠老大的船上。

为了女儿，母亲这天把身子给了屠老大， 菊儿看见了母亲和屠老大的事情，吓得惊叫起来，母亲冲出来追她，她一扭头，跑进芦苇荡，任凭菊儿妈声嘶力竭地呼喊……

单景成来到菊儿家，恶语污蔑菊儿妈私通屠老大害死了菊儿爸，菊儿妈的心情可想而知，可她不能死的，她无法撇下孩子，可是单景成威胁她，她活着也要被全镇人的唾沫淹死，她无法面对女儿，也无法面对这个家。巨大的耻辱使母亲忍不住了，她裂锦般地叫着，朝单景成扑过去！单景成顺手把母亲推在地上，从牙缝里挤出一句话：你去死吧，你死了，对大家都好！当菊儿回到家时，看到的是妈妈僵直地躺在自家的床上。菊儿大声地哭着、喊着，可是母亲却永远也不能回答她了。

菊儿的姑妈，在苏州吴旅长吴克贤家做管家的辰妈来了，她对菊儿说：明天你到单老爷家里去。菊儿不去，她不想离开爸爸妈妈留给她的家，“可是你怎么活？！” 辰妈大声喝斥菊儿，告诉她，家里的房子已经卖给单先生了。辰妈是想，给单景成做小，也比过穷苦日子饿死强。

菊儿犟不过辰妈，到底还是跟着辰妈走进了单景成的家。

在单家，辰妈绵里藏针地警告了马二叔：下人做事都要有尺度，否则东家翻脸，马二叔可就回不了头了。辰妈还求单太太关照菊儿，单太太心如明镜，不置可否。

单太太把菊儿放在了自己身边，警告马二叔，不要弄出什么鸡飞狗跳的事。菊儿说自己能给太太梳头，尽力地伺侯好单太太。单太太虽然看出菊儿不会梳头，可仍当着马二叔的面夸奖菊儿梳头的手艺。

晚上，乔妹告诉菊儿，单先生是倒插门进这个家的，单家真正有势力的是单太太。苏州吴旅长的大太太是单太太的表姐。单先生对菊儿不安好心呢，菊儿爸的死，这里头一定有鬼！ 单景成听说太太把菊儿留在身边，心急火燎，他叫马二叔去打听单太太的父亲梁老太爷的事情，企图抓住单太太身世的什么把柄……

单太太的表弟梁守平就要来乌镇了，梁守平在北平杀了人，吴克贤让梁守平来乌镇躲一阵子，单景成知道，梁守平曾是单太太的初恋。

夜晚，单景成让乔妹到他屋里，逼问她对太太说了什么。乔妹说她说给太太听的，都是先生让她看见的、让她说的，单景成一顿打骂，又把乔妹拉上床吹熄了灯……恰巧路过的菊儿看到了这一切。

第二天，菊儿问乔妹为什么这样做，乔妹告诉菊儿，大家都知道单景成要菊儿，菊儿你是跑不掉的。菊儿听了又惧又怕。

单太太好象对梳头很有兴致，经常从书上、从画上找来一些发式，逼着阿菊梳。

马二叔给菊儿一张银票，让菊儿去梁大夫的诊所拿药，梁大夫的药房就开在她家里。菊儿摇着船来到曾经是自己的家，梁守平正在屋里用留声机听着“马赛曲”，他开了两包药给菊儿，交待了服药的方法，菊儿却什么也没听清楚就扭头走了。

菊儿把药送到先生书房，倒了杯水放在他面前，先生把两包药都和水吃了下去，他令菊儿站在自己身边，把脸翻了过来：你在太太那边都说了我什么？！

菊儿那里有这种准备？先生步步紧逼：我留下你，你就得是我的人。你姑妈当初把你送过来，我们有言在先！先生不想强迫她，可是每一句话里都充满了凶恶，他得收她的魂儿。先生也不想让太太知道，更不想让镇里的人们知道，不管怎么说他还是一介绅士。

菊儿吓坏了，她决不会从了先生！在她无路可走的时候，先生忽然变得恍惚起来，脸儿蜡白，无力地倒在了地上……

菊儿搞不清这是怎么回事，马二叔急忙把梁大夫请来，梁守平一看就知道了，是单景成把药吃错了，药量过大中了毒，睡够了就会醒了。

菊儿把发生的事告诉了太太，没想到太太眉毛一竖：是不是你故意给老爷下错了药？乔妹，扇她的嘴。

菊儿委屈，太太为什么一定要诬她给老爷下错了药呢？

梁守平来看表姐单太太，问起菊儿，太太睇眼看了他好一会，冷冷地笑：哼，你们这些男人！梁守平也笑了起来：我看她很不错。

醒来的单景成怀疑菊儿下毒是单太太授意，他觉得是太太才真正掌控着单家大院，正对太太处处和他做对、事事从中做梗不满，马二叔告诉单景成单太太的身世秘密。

晚上，马二叔传菊儿去见先生，乔妹来说：菊儿，太太让你去梳头呢。

晚上梳头？马二叔明白这里面的机巧……

菊儿求太太救她，太太拿了件自己过去常穿的“学生装”套在菊儿身上，菊儿不解，太太笑笑：你还不快走？老爷不是叫你过去吗？

菊儿在后院小门，碰见了梁守平，梁守平看着她身上的“学生装”笑了，他说：不管先生问你什么，你只管说实话，而且你一定要承认，是你故意给先生下错药，保险你没事。菊儿不知道该不该相信他。

菊儿走进先生书房，先生差一点跳起来：她身上那套学生装太扎眼了！这是什么意思？太太是一针一线都看在眼睛里的吧？！太太跟你说什么？！你给我下药？你想害我？！按照梁守平的意思，菊儿实话实说，单老爷脑袋嗡嗡做响…………这时候，菊儿明白了为什么太太要让她穿着这身衣裳来见先生，为什么梁守平一定要说是她给先生下错了药，先生不能再下手了，假如太太跟他较真，他恐怕是很难收场的！

菊儿被先生赶出了书房，先生得先想办法让太太闭嘴！

这一天，马二叔过来对太太说，先生下午要过来吃饭，太太知道肯定有什么事了。

先生果然是有备而来，太太和先生起了冲突，句句尖锐，针针见血。单景成警告太太，他知道单太太不是梁老太爷的亲生女儿，是梁老夫人和一个评弹艺人——‘二月花’所生，单太太至今还在偷偷赡养他的身生父亲！ 如果单太太不让他把菊儿收进房，他就把‘二月花’接到家来，这件事传扬出去，单太太怎么做人？

第二天，单太太把一套精美的梳头盒子送给菊儿，对她说：先生喜欢你，你就跟了先生吧。

菊儿眼前一黑，她哭了，跪下了。然而太太此时已经顾不了她了！

菊儿怀揣了半把剪刀，被家丁架到单景成的睡房，单景成说他不会强要了菊儿，他有的是耐心呢，让菊儿自己想想清楚，夜深了，单景成睡熟了，菊儿仍缩在墙角举着剪刀不敢闭眼。太太让乔妹开了老爷院里的小门，放跑了菊儿，菊儿冒着雨，一气跑回了自己的家，跪在梁守平面前……

梁守平冲进单家大院，质问单太太，单太太自然不能把她的隐密告诉他，那种弥漫在她心底深处的耻辱，如同鸦片般正一点儿一点儿地使她变得冷漠……梁守平打了单景成，愤怒地指着他说：从今天起你单景成就是我的敌人！

梁守平离开了单家大院时，马二叔和几个家丁紧跟在梁守平身后，梁守平当着马二叔的面，戏虐地纵身跳进小河，马二叔大愕！

梁守平送菊儿离开乌镇，去了苏州。

单景成怕梁守平说出他做的事，想要除掉梁守平。单太太警告单景成，杀了梁守平，吴旅长吴克贤是不会放过他的。

一年后，菊儿回到了乌镇，跟着唐嫂卖蚕茧，却被在缫丝厂收茧子的阿田认出来，阿田可是个刀子嘴豆腐心的人，得理不饶人的主，她生气菊儿的不听管教、生气菊儿的不辞而别，一通的刁难数落，阿田还是心疼地把菊儿带在身边。

阿田假称是菊儿的表姐，找经理陆美萍让菊儿在缫丝厂做份工，谁知冤家路窄，乌镇缫丝厂正是单家的产业，陆美萍是单太太的同学。

这天，菊儿无意中见到单景成和马二叔来了缫丝厂，吓得收拾包袱就要逃走，阿田拦住菊儿对她说：想报仇，就要得留下来，勇敢面对！

陆美萍是一个思想进步的女士，她告诉阿田，厂子开不下去了，不收蚕茧了，单景成正琢磨着要通过汉奸曹美彪把缫丝厂卖给日本人。日本人要来了，缫丝厂的女工们只能拜托阿田照顾了。

正象陆美萍所说的，菊儿也感觉阿田不是个一般的女人，菊儿还看见阿田晚上悄悄去见梁守平……阿田告诉菊儿，不要对任何人说在苏州就认识她。还说，不能让日本人来缫丝厂，也不能把厂里的女工交给日本人！

菊儿哪会知道，阿田和梁守平都是共产党苏锡太地下组织的成员，阿田还是一个交通站的负责人，是梁守平的领导呢，而缫丝厂，也正是阿田开展工作、掩护身份的环境。

阿田从菊儿这详细了解了单景成、单太太和单家那些早已传得沸沸扬扬的事情，她决定会会这个单太太，鼓动单太太保住缫丝厂，惩治单景成。

趁单景成不在家时，菊儿领着阿田来到了单家大院，阿田婉转地劝太太说，不能由着单景成随便处置梁家的产业，还得堵住单景成的嘴，免得单景成总拿单太太和‘二月花’的关系造谣，坏了太太的名声呢，是该管教管教先生了。