故事发生在当代中国淮河流域的朱圩村。

时值早春的某一天，在村委会主任朱五河妻子穆珍珠开的“农家乐”饭店对面，村民刘泥鳅家的“乐农家”饭店开业了！从此拉开了两家饭店致富竞争的序幕。开业时，村民都来庆贺。朱五河由于忙于县水利工程队来村里打深水井的事儿，过来晚了，引起了刘泥鳅的不解。刘泥鳅一直盼望着和自己唱“花鼓灯”对子的武二秀到来。可武二秀还在家里化着妆，她是个风流浪漫的女人，前夫是“活济公”垛子的远房侄子。现嫁给跑水上长途运输的村民孙顺水。武二秀对顺水妈和顺水的儿子小石头都不好。对门饭店的开业，引起了穆珍珠的思考：如何在有限客源的情况下，实现两家在致富竞争中的双赢？在刘泥鳅家饭店的开业庆典上，刘的妻子“小广播”通知大家伙儿要在明天晚上，和对面朱五河家按传统民俗“抵灯”，这引起大家的浓厚兴趣。村民“活济公”垛子平时有些邋遢惯了，儿子双全劝他参加聚会时穿件新衣服，他不但不穿，还硬带着儿子去镇上，给儿子做新衣服，说是要给他相亲用。朱五河在市农业技术学院读书的儿子朱新亮毕业返乡后，做起了骑摩托车贩运水产品的买卖。而刘泥鳅的女儿洋洋早就在镇上开起了一家美容店。穆珍珠和胞妹玉翠也在“农家乐”饭店做工，她的儿子朱新堂高中毕业后，回村一直务农。新堂在妈妈的催促下，到镇上理发店理发。而在镇集市上，珍珠的老父亲则碰上了老“花鼓灯”对子顺水妈。武二秀的亲生女儿胖丫，在母亲和孙顺水结婚后，就自食其力，到集市上卖瓜子和花生过活。孙顺水跑船回来，发现顺水妈上镇买菜去了，而武二秀扔下家里的事走了，儿子小石头还没吃饭，顿时火了。

在镇子上的南南家服装店门前，“活济公”和儿子双全争执起来，双全不想做新衣服，怕爸爸强行给他找对象，可活济公还是硬把双全推进屋去。正在南南妈给双全量衣服的时候，南南走了进来，双全被她的美貌惊呆了！武二秀呢，没有去帮双全量衣服，而在镇子的街道上闲逛。刘泥鳅的妻子“小广播”来找南南妈，她知道南南妈淮河民歌唱的好，想请她在村子里“抵灯”的时候去唱淮河民歌。南南妈却说，自己只是能哼上几句，平时图个乐呵，不能在大庭广众面前演出。南南因为在胖丫的摊床前见过朱新亮，又知道他是朱圩村的人，就答应“小广播”去唱淮河民歌。在淮爷的小卖店里，孙顺水带孩子来买方便面，挂面和鸡蛋。他怕自己再出去跑船，武二秀不顾家里的事，老妈和自己的孩子在家挨饿。朱新堂在镇子的理发店理过发后，路过胖丫的摊床前，胖丫要给朱新堂的衣兜里装瓜子，朱新堂不愿意搭理胖丫。武二秀回到家来，挑剔闹事，顺水和她吵了起来，武二秀又借机走出家门。这时候，甜菊接到五河妻子、嫂子珍珠的电话，说是请淮爷和她早点去饭店商量明儿晚上拉场子耍龙灯的事，朱新亮骑摩托车来接淮爷，淮爷坐在新亮的新摩托上喜不胜收，夸说新亮的摩托车比珍珠的摩托车坐着更舒服。在五河家的饭店内，新亮、甜菊、彩虹、彩霞都在一条彩龙前忙这忙那。往年耍龙灯都是朱五河耍龙头，因为今年是刘泥鳅家和他家“抵灯”，朱五河考虑自己是村委会主任，就故意躲避了。淮爷呢，则亲自指点自己的外孙朱新亮耍龙头。在对门刘泥鳅家饭店里，刘泥鳅和妻子“小广播”一直商量着，怎么要在明天“抵灯”的时候压住对手，给刘家办的饭店提高声望。为了解决村里老百姓吃上安全水的问题，县水利打井工程队长李水泉正和队员们立井架，朱五河正在一旁当帮手。武二秀走进了刘泥鳅家以后，刘泥鳅和她来到饭店的里屋，演练花鼓灯，正在刘泥鳅想跟武二秀调情之际，“小广播”进来送茶，弄得刘泥鳅有些尴尬。五河把深井工程队的人请到自家饭店来吃饭，李水泉和朱五河的女儿、饭店的服务员彩虹在这里相识。村委会开会研究村里科学种田，推广经济作物和多种经营的事，在会上，五河表扬了六河的点滴进步和刘泥鳅的竞争意识。

早晨，美丽的沱湖。骑着摩托车做着贩鱼生意的朱新亮来到湖边驮鱼。在镇子上胖丫的摊床前，他送来了沱湖的鱼。因为沱湖的鱼在当地很有名，比卖瓜子花生挣钱，朱新亮想帮胖丫快点致富，这让胖丫喜出望外。刘泥鳅家张灯结彩，准备晚上“抵灯”。而对面五河家的饭店这天正逢开业两周年，淮爷领着人往门窗上贴对联，挂红灯笼。顺水听说武二秀又跑到刘泥鳅那边演练“花鼓灯”，气不打一处来，就去刘泥鳅家饭店找她，让武二秀回家。小广播忙上前求情，武二秀却带搭不理，顺水难以忍耐，抄起椅子要打她，并抓住武二秀的头发狠劲地踢了她一脚。武二秀坐在地上耍赖。刘泥鳅和小广播拉架并把顺水劝出门去。武二秀决定不演练“花鼓灯”了，但也不回家，而要到镇子上自己的女儿胖丫家去住。在深井工程队工地新架起来的帐篷外，彩虹来给队长李水泉他们送东西，她进到帐篷里体会到了打井工程队的辛苦。李水泉呢，也因朱家的热心关怀感动在心。由于南南家在镇子上开服装店，和刘洋洋的理发店毗邻，两人平时就相识。刘洋洋带哥哥刘喜子来见南南，刘喜子从这时候就喜欢上了南南。刘喜子喜滋滋地骑着摩托车，把南南拉回了朱圩村自家的饭店。刘泥鳅因为武二秀不能和他搭架子唱“花鼓灯”，就来找给孙顺水和武二秀做过媒人的“活济公”垛子，让他来做孙顺水的工作。“活济公”去找孙顺水，但只是问了问顺水和武二秀吵架的情况，并没有认真地去帮刘泥鳅。活济公的儿子去镇上拉饲料的双全，和要回村看“抵灯”的胖丫走在回村的路上，与武二秀坐的公共汽车擦肩而过。晚上，两家饭店的“抵灯”开始了，花鼓灯锣鼓队正在对阵，围观的人流如潮。南南的到来，让新亮感到既兴奋又困惑，因为他发现南南和刘喜子站在一起。新亮和南南两个人的目光有了碰撞！正在这里锣鼓喧天对阵的时候，村子里却有安静的一隅：朱五河正在劝说堂弟六河接受新的科学种田方法，不要过于保守。朱新亮耍的龙头，淮爷的“钱杆子舞”，刘泥鳅表演的“花鼓灯”绝活，还有南南演唱的淮河民歌“摘石榴”，让村民们报以热烈的掌声。

在镇子上的胖丫出租房里，武二秀正在啜泣。顺水呢，也躺在自家的床上，想着很沉的心事。顺水妈坐在屋外的长凳上，等着武二秀回来，顺水怕妈着凉，出来劝妈回屋。顺水妈听说顺水要和武二秀离婚，就从中劝和。可是顺水此意已定。五河家和六河家门前已冥无一人，朱新亮却站在自家饭店的窗前，久久伫立，想着心事。在刘泥鳅家的饭店里，刘泥鳅和“小广播”兴高采烈地谈着“抵灯”的话题，认为南南帮他家登台演唱，是给他家的饭店长了脸面。而对门五河家饭店的老板珍珠，却在和五河说着怎么样让两家饭店在客源有限的情况下实现双赢的事。珍珠怕淮爷跳“钱杆子舞”累着了，放心不下，过来看爹，正好赶上甜菊烧好了洗脚水，就给爹洗着脚，淮爷则认为刘泥鳅家只赢了声势，而他们家这边是赢得了人心。珍珠横定心思，决心拓展自己饭店的业务，办出自家饭店的特色。大清早起，就去和沱湖驮鱼的新亮一起骑着摩托车，到沱湖去调查水产种类。两辆摩托车驶出小院。深井工程队在“活济公”垛子家的非承包塘面上打井碰到困难，这里种着一些树，不挪干不了活，朱五河就去做垛子的工作，垛子就此发难，想从中捞一把。看着工程队把树挪走了，活济公心中暗喜，跟儿子双全说，要从中多捞油水，得到了双全的反对。双全嫌爹有不讲卫生的习惯，从不洗澡，就给他烧好了一锅洗澡水，却被活济公烀了猪饲料。顺水呢，没有等到武二秀回来，就又跑船走了，他担心武二秀在家里虐待老妈和儿子。临走前叮嘱朱五河要管管武二秀，五河答应了，便去做武二秀的工作。

珍珠从沱湖驮回新的水产品后，家里决定搞沱湖鱼餐。并在母女和姐妹之间开展厨艺练兵，一专三会八能，这就开始破除亲属在一起做事，不讲究做事标准的陈旧心理习惯。珍珠的妹妹玉翠和姐妹两人的女儿彩虹、彩霞见珍珠动了真格的，也都认真起来。珍珠说竞争双方要打败的不一定是对手，首先是自己的落后观念，要勇于向自我挑战。由于南南的美丽善良，不仅引起了朱新亮、刘喜子的好感，也引起了六河儿子朱新堂的追求。这一天，刘喜子把热腾腾的饭菜打了包，以酬谢南南帮他家唱花鼓灯为名，来送饭菜；而朱新堂也穿着崭新的衣服来看南南。但南南不在服装店里，却在镇子的网吧里与朱新亮再次相遇，他们解除了误解，一起说着水面养殖的事。正当朱新亮骑着摩托车驮着南南的时候，分别遇到了朱新堂和刘喜子，引起了三个男青年内心的情感冲突。这些事情被在一旁卖瓜子花生和沱湖鱼的胖丫看在眼里。刘泥鳅借到镇子上买菜买鱼的机会，来给武二秀送信，说是孙顺水走了，并想在胖丫的出租屋里沾武二秀的便宜，没想到不但得到了武二秀的拒绝，而且也被胖丫堵了个正着，慌忙中，他把袜子落下了，武二秀追出来给他放到一个塑料袋里。

朱五河继续做“活济公”的工作，想让他在索赔给钱的问题上有所让步，“活济公”却执意不肯。朱新亮把南南驮回了自家饭店，因为她帮他出了水面养殖的好主意，这一幕，使对面饭店里的“小广播”深感吃惊，看到送饭回来的刘喜子无精打采，“小广播”感到儿子在追求南南的事上出了问题。刘泥鳅从镇子回来，“小广播”从袋子里拿青菜的时候，发现了那只袜子，便对刘泥鳅进行盘问。刘泥鳅巧舌如簧，执意不与予承认，但仍引起了“小广播”对他的警惕。武二秀在孙顺水离家后，又回到家里，打骂小石头，并指责顺水妈。这引起了淮爷的反感，他打发甜菊去看望顺水妈和小石头。南南的突然到来引起了珍珠的不解，而刘喜子觉得自己受了感情创伤，在饭店的里屋躺到不起。刘泥鳅则跟喜子谈话，劝他象个男人样子，勇于和朱新亮进行爱情上的竞争。这时候，对门饭店里的彩霞来找刘喜子借烹饪的书，因喜子和彩霞原是高中同学，就借给了彩霞，这引起了刘泥鳅对刘喜子的不满，他认为猫不该教老虎上树，竞争双方是我生你死的关系，不能给对手提供发展的机会。在两家饭店之间，刘泥鳅对走过来的李水泉他们又是递烟又是寒暄的，想把他们截到自家的饭店去吃饭。但那副奸猾相引起了工人们的反感。也因为五河家的饭店对工人们是该免的免了，该打折的打折，工人们都喜欢在五河家吃饭，不去刘泥鳅家吃饭。这天，珍珠又和工人们包起了饺子，南南的到来令工人们喜出望外，在“抵灯”时听过南南演唱的工人们要求请南南再唱淮河民歌，南南演唱了“打菜苔”。朱家饭店里的活动引起了刘泥鳅的猜测和不安。