北留乡政府中层干部民主竞选在即 。

参选者对于诸如“农机站”、“水利站”，“畜牧站”等这类有权，又有“油水”的站长跃跃欲试，而对于那个一没权，二没油水的“小老拉”的“文化站长”却无人问津，而这个职务县里要求必须是专职而不能兼职，这可急坏了乡领导，直接分管文化站的“党办”刘宣委更是急得如热锅上的蚂蚁。相府村的村主任换届同时开始，一心要连任的王主任最担心的就是村里的秀才管文化是否要参选，而此时管文化正为乡里竞选的事情忙活，妻子寥素芳对他长年给人白写白画积怨甚多，管文化却乐此不疲，并认为这就是文化的价值，也就是他的价值。

妻子家传一种做醋的绝活，管文化却帮不了她多少忙，张口闭口“国学”的他认为“道不同不相为谋”。寥素芳每天在自家院里大大小小的一堆醋缸中穿行，并喂养大大小小的鸡鸭鹅狗，也乐此不疲。办事一根筋的管文化成天往乡里跑，为乡里竞选奔忙，做事认真的管文化对于诸如标明去往厠所和食堂的“箭头”大小，也要频繁请示刘宣委，几乎把刘宣委的自费手机打暴，而管文化认为此“箭头”非一般箭头，事关选举大事。眼看农时已近，自家的地尙未种完，却指不上管文化，寥素芳心怀怨气，不慎打破了醋坛子，她索性装病躺在屋里，并锁上了屋门，不让管文化进屋，村里大喇叭召回正在二林超市卖货的外甥女英子，喇叭一响，几乎全村都知道了管家的事。

管文化只好自己做饭，他竟然把喂猪的饲料当米下了锅，管文化在他的陋室斋里给他的学生兼文友，小学老师周静看她的习作《我家的九月菊》，被妻子发现，追问他周静何须人也，于是乎秀才遇到了兵，急的管文化指着妻子说：“寥素芳啊，寥素芳，不怪人说你，你纯粹是个‘寥醋缸’。”

王主任让快嘴莲替他通风报信，及时掌握管的“参选动向”，而丈夫在外打工，时常有求于村委会的快嘴莲只好违心默认。快嘴莲是管文化家的邻居，其与管妻“闲聊”，试探管是否有意参选，反倒激发了寥素芳动员丈夫参选村委会主任的决定，可管文化却执意不从，因“弃文从政”非他所愿，寥素芳无法，只好求助管文化的好友二林来说项。滿肚子鬼点子的二林半路骗住村委会通讯员老德子，把刚从乡里领来的竞选表格要来一张，与寥素芳暗中为管文化填好送到村委会，而此之前，管文化刚和王主任喝完酒，明确表态自己无意参选，当老德子把管文化填好的竞选表交给王主任时，王怒不可遏，说他被一向认为老实厚道的管文化耍了。

二林与管文化对拉《大西厢》，引来村里老少爷们听大戏，三愣子又误传管文化在自家院子里进行“竞选演说彩排”，又急又气的王主任调来林场拉木料的拖拉机，以“让路”为由冲散了听戏的村民。新来不久的县里掛职下派的乡党委张书记独自一人去“皇城村”看历史遗迹，与管文化邂逅想遇，管误认为张是普通游客，为其大谈皇城历史，给张留下印象，而张书记一次偶然提起管文化，敏感的刘宣委便以为管文化和张书记有某种“关系”。乡里文化站长的人选还是没有最后确定，管文化当王主任的面撕毁了竞选表，王受到震憾，逐说出他连任后的“壮举”。管妻一心想让英子与二林对上象，不惜直接干预而帮了倒忙。

王主任连任成功，上任后他请管文化列席村委会，管提出为配合村里古城遗迹的恢复，对村民进行“国学”的传统补习教育，同时结合“八荣八耻”，在全村发起评“好媳妇”活动。

管文化在乡里帮忙时又偶遇张书记，刘宣委看到管文化在大庭广众之下拍打张书记的肩头，便偷偷问他与张书记是啥关系？管被问的莫名其妙，刘宣委又误以为管不愿透露隐私。管文化郑重地给周静送上一份厚厚的有关《九月菊》的“读后感”，周为之动容，遂动员他参选文化站长。乡里让刘宣委尽快提出新的文化站长人选，权衡利弊后刘在几个人选中圈定管文化，之后为作顺水人情，刘找管向他透露此事，可管不为所动，令刘又气又不解。二林猛力乎悠管，其出山，说他是埋在北留大地里的“金子”，一时间管文化感到“天将降大任于斯人也”，管动员二林做他的“文化副手”，二人都对文化情有独钟。

英子终于发现二林心仪的女人原来是小学老师周静，寥素芳最后得知周静就是常和她老公“以文会友”的那个小学老师后醋意大发，并迁怒于周静。在“民意不可违”的驱使下，管写了自荐信给乡党委，要参选乡文化站长，看到管的半文半白的信，乡领导觉得别有新意，这时刘宣委才从张书记嘴里得知管与张并无任何关系，刘顿时感到让管给愚弄了。

二林得知周静喜欢书，就特意从县书店进“名著”在超市上摆放，可卖者寥寥，英子暗中讥讽他太痴情。王主任听说一向“淡泊名利”的管文化突然要当乡文化站长了，成为他的上级，他心里一时难平，说管当官是“傻子睡凉炕，全凭时气壮”。但管必竟成了他的上级，尙打算要往上“搏一搏”的他不得不主动与管接近。为了让管给写竞选演说稿，竞选农机站长的于滿堂讨好管四处宣扬“管文化不管文化谁管文化？”

刘宣委领着管去面见乡领导，管当乡领导的面大谈他的“大文化构想”，“国学”发端，一发而不可收拾，他说他要“撑起北留的文化大旗”，并说乡领导只管抓经济就行了，“精神文明”这块就交给他一个人就齐活了，事后刘宣委对其大张挞伐，说管口出狂言，整个一个“文化部长”的口气。管妻自持夫贵妇荣，逢人便说：“在北留，养猪种地的有的是，能写会画的有几个？”好友快嘴莲跟着敲边鼓。

王主任为表“敬意”，准备为管上任“乡领导”庆贺，为了不让王主任破费，逼得管家不得不在乡里尙未公布时就抢先在村里庆贺上了，而刘宣委得知此事后气得说管脑袋进水了。

乡里当选干部的干部名单公布了，周静第一个把电话打到管家，以示祝贺，接电话的管妻，她一听又是周静，便醋火中烧。管文化由于没有“事业编制”（农民编制）的身份，只能被任命为“代站长”，并由刘宣委真接管轄。