英和雄到了北京，在隆冬时节。他们住进了一家传统中式园林特色的宾馆。

在登记房间的时候，英随手翻看前台的旅游宣传册。从那堆花花绿绿的印刷品中，她突然发现了印着“乌镇”的小册子。她拿了一本，带回房间。又是命运在牵引着了，在这么遥远的另一个城市居然见到了和那个人、那个记忆有关联的东西。回到房间，英把《乌镇》放在了桌上，她没有翻开来仔细看。

直到晚餐的时候，英突然感觉到一丝心悸似地，她跑回房间。那本小册子静静地躺在桌子上，风在吹动着它。英知道是命运在逼近了，她翻开来，第一眼看见那张照片——那天，在婚纱店对面的街道上，文一行人的合影。英知道那个地点，根据上面的日期、时间，她推算大致是自己试穿婚纱的日子，而且，照片上的文，是正往婚纱店的方向张望着……

晚上，英不能成眠。她向雄确认了他们试穿婚纱的日期，确定了照片上的文在看着的就是自己。那一刻，文找她找到了台北，而且就离她一街之隔。

第二天是个晴朗的冬日。

在乌镇，文和默默一起喝早酒，对他们来说，这是那么多快乐的日子里的一个。

在北京，一家小小的早点铺，英和雄默默相对。终于，英开口对雄说起这一切……

还是那个晴朗的冬日，北京的一条古老胡同里。英和雄来到了英父亲的旧居门前。英流着泪对父亲说出了心事，并求父亲保佑她，帮助她做出选择。转过身，英发现雄已不见。她知道，雄要给她一个抉择的机会。英依然独自赶往乌镇。她先到到上海的一家酒店住下，最后整理心情，不知自己将面对什么……

乌镇还是那般宁静。默默搬了台新的传真机到书院。就在接线的几分钟里，错过了英打来的电话。等接通了线路，铃声立刻响起，原来是莹打来。她到了上海，请齐叔叔过去见一面。

英在酒店独自凄惶，她来到茶室，见到一个老妇人在打电话的背影。她依稀听见了乌镇、惦念这样的字句。她不知道，那就是莹，在等着跟齐叔叔见面。

文接到一份传真，邀请他去上海出席一个年会，会上还要表彰他们古籍保护的工作。那是一个平常的夜晚，人们却因为各自的心事不能成眠。

这是一个平常的清晨，人们却早早起来。劲的一家、齐叔叔和文，一早就聚在酒坊里。原来这一天是文和默默订婚的日子。齐叔叔打开了文的父亲当年珍藏的醇酒，举杯的一瞬间，很久以前那杯清晨的酒，莫名地出现在文的眼前。

又是一个不太平常的清晨，默默在替文和自己收拾行装，陪文去上海开会、领奖，她比谁都高兴。默默一高兴，就家里、书院地来回折腾。

齐叔叔一个人走了，在一个清晨。他显得神清气爽，仿佛一下子年轻了许多。没人知道，他是去赴一个等待了几十年的约定。离开镇子前，齐叔叔绕了个大圈，好像这一走，就不再回来。

英一个人来了，也在那个清晨。她走进空空的镇子，走向空空的书院。她发现再也找不回自己了。

在串心弄口，英看见了在那里等着默默的文。两个人正在遥相对望，默默下楼了。文不知应该怎么应对，默默却请英回到书院。在文的房间，英发现地图没有了。房间的布置换成了默默的风格。

英逃到客栈，把自己关回到那间客房。文回到书院，正赶上安慰惶恐的默默。默默听着文告诉她，英还会像以前那样离去。

在客栈，失去主张的英打电话向芙求助……

文在书院莫名其妙地睡着了，他做了个梦，梦到了和英当年的邂逅，梦到了后来的分别，甚至梦到了曾经做过的梦。

英走出客栈，勇敢地走向那个邮箱，她要给文寄封信。路上，英和默默相遇，默默送给英当年的菊花，不料，纸包破了，菊花散落在河里……

冰雪聪明的默默决定一个人走。她要给文留下一个选择的机会。等文醒来，赶到镇口的车站，只看到默默留给他的便条。

决定独自静静离开的英，错过了唯一的一班车。镇上的人都出去参加菊花节了，空空的镇子只留下文和英两个人。

默默在上海参加会议，散会很久了，她却久久坐在座位上……

齐叔叔也在上海，他来到莹住的酒店，终于见到了和他一样两鬓苍苍的莹……

文和英在酒坊找到一坛传说中的醇酒，他们醉在一起……

越醉越清醒的文和英谈了一夜，他们在一起等待天明。

默默在上海突然吵着要当晚赶回乌镇，开车陪她来的劲毫无办法，只得连夜动身。车坏在了半路，修好时天已快亮了。

天快亮时，下起了雨。文送走了英，他们一起走过镇子里的七座桥。在镇口，文看着那班车把英带走，这时候雨突然停了。

独自枯坐在书院里的文等来了默默，默默知道，英真的像文说的那样，永远地离开了。她紧紧抱着文，她心里知道，从此，她要陪他过这一生。

接着，齐叔叔一个人回来了。到今天，他才明白自己一生的等待是一场空等，青春岁月不再回来，爱没有勇敢地实践，只留下遗憾。他给文讲完了上次那个故事，文在心里咀嚼着自己的故事，哭在齐叔叔怀里……

时光飞转到五十年后，还是那样的乌镇，很多人都不在了，文也老了。和年轻的默默几乎一模一样的小孙女，陪伴着和当年的齐叔叔一样的文。孙女代替了他在继续修古书。文和英还是隔山隔海，他们的心却自由地对话着，细数着似水的年华里，曾经激情飞扬的往事，曾经年少痴狂的人们……