北京，一个普通的夏夜，女孩陈静失神地在街头徘徊，她焦急地拨弄着手机，显然是无人接听，每次她都无望地挂断。

在唐会夜总会，忽明忽暗的五彩灯影在强烈的迪斯科音乐伴奏下，映衬出舞池中疯狂舞动着的青年男女，舞池边上的透明的包房中方言和潘佑军在喝着酒，潘佑军的手机一遍遍地显示着有电话打入，迪厅中的嘈杂完全掩盖了电话铃声。

此时，杜梅正在同事周方家“相亲”，一桌麻将，四个男人，周方悄悄指给杜梅看今天要相的对象，杜梅毫无兴致地应付着，医院一个电话，正好给了杜梅离去的理由。

陈静打不通男友潘佑军的电话，在街头服了安眠药，被送到杜梅所在的医院，杜梅得知陈静的男友此时还在唐会作乐，盛怒之下，来到迪厅，她先是误把方言当作潘佑军斥责了一顿，随后强拉着二人赶到医院。

在机场干地勤的方言早晨上班时，正碰上乘务员贾玲那一班下班，两人擦肩而过之间，魅力四射的贾玲给他留下了印象。贾玲是杜梅的中学同学，两人同住在一个单元里，她刚刚与当副驾驶的男朋友张东提出分手，张东纠缠不休，两人在飞行中在洗手间内争执，被乘务长抓了现行。

一天，那个服安眠药的女孩陈静突然找到杜梅，要她与自己去见潘佑军，为他们和好做见证。来到茶馆，方言与潘佑军见到了陈静和杜梅，出乎意料，这是潘佑军与陈静彻底分手的谈话，陈静急了，跳起来痛殴潘佑军并摔杯子泄愤，方言与杜梅赶紧躲开了。杜梅与方言找了个饭馆，一起吃了饭，也许是彼此都感到缘份特殊，还是一种潜在的相互喜欢，两人相互留了手机号。

一天，方言上班刚进院子，贾玲迎面冲来撞了方言一下，紧接着副驾驶员张东从车上下来非要拉贾玲上车谈谈，两人在院子里拉扯、争辩，方言和同事们倚窗看着这台好戏。

贾玲因“厕所事件”被旅客投诉，她被停飞，只能坐在家中看电视剧，还常常买上些好吃的与杜梅分享，无聊时二人谈及未来的男友，贾玲开玩笑说，要是杜梅找个好男友她非得给抢过来，一句玩笑使杜梅在一瞬间露出不快。

杜梅的同事周方在检查病房时，意外地发现这个病人的家属就是在晨跑时常常能遇到的英俊男子，他也好像感到两人在什么地方见过，友好地点了点头。周方与徐大夫正在竞争科室副主任的位置，徐大夫负责的一个癫痫病人迟迟查不出病因，周方在一旁冷眼静观。

在医院食堂，周方与杜梅一起吃饭，这时杜梅接到方言的电话，而周方一直在思索着那个癫痫病人的病因，突然周方想起这个病人曾说过他酷爱打篮球，病因也许就在此，她抢先找院长汇报，赢得了给这个病人手术的机会。

方言来了，他是带个女孩来做人流手术的，杜梅接待了他们，方言一个劲儿对杜梅解释女孩是朋友的女友，杜梅帮了忙，方言邀请杜梅改日一起吃饭。

周方终于竞争到了科室副主任的位置，在超市买鱼时又与叶尉林巧遇了。周方在家里做鱼，叶尉林如约把做鱼的方法用手机短信发了过来。周方面对一桌菜等着丈夫，但等到菜凉了丈夫还未归，周方的心也在发凉。

周方争取到为癫痫病人做手术的机会，她邀请她的对手徐大夫主刀，手术成功了，但周、徐二人并没有因此而停止竞争。下班了，周方在路上又遇见了那个病人家属，他开车送周方回家，他们发现两人住在同一小区。

潘佑军告诉方言自己领了结婚证。杜梅带着贾玲来赴方言朋友的答谢宴，席间，方言与贾玲“斗”起没完，一会儿耳语、一会儿大笑，杜梅在一旁略显尴尬。杜梅、贾玲、方言、潘佑军吃完饭，意犹未尽，四人又去唱歌，这一晚在包房中贾玲一直在与方言说笑，还亲昵地跳着舞，杜梅在一旁五味杂陈，根本听不进潘佑军的唠叨。当贾玲说她不会唱歌时，杜梅拿起麦克风，一曲《哭砂》唱得如泣如诉，方言听呆了。在回来的路上，杜梅问贾玲是否移情于方言，贾玲告诉杜梅，方言是个“三不主义者”，即不主动、不拒绝、不负责，跟这样的人谈恋爱相当于自残。

杜梅的同事周方的丈夫是个处长，他在周方的督促下积极给杜梅介绍对象，这天他把同事小薛领来了，杜梅在与小薛的独处中兴致索然，感觉淡而无味。

周方在医院又见到了在给岳父办出院手续的那个病人家属，他叫叶尉林，两人淡淡地打着招呼，在周方离开时，她见到了叶尉林的抱着孩子的妻子。又是一个清晨，都在跑步的周方与叶尉林相互问了好。

方言和贾玲真的来往上了，看电影、接送上班，杜梅看着他们心里多少有点酸楚。一天，杜梅独自来到一所监狱，这是她定期要来的地方。方言到医院邀请正在上班的杜梅参加潘佑军的婚礼，杜梅推脱不掉答应下来。

在潘佑军的婚礼上，坐在一起的杜梅与方言谈起婚姻，杜梅坚信“那张纸”（结婚证）的作用，方言则不以为然。当婚礼进行到新人接吻环节时，潘佑军的前女友陈静突然上台，当着全体来宾讲了一通肺腑之言，深知内情的杜梅与方言感慨万分。

杜梅去与小薛约会，面对这位呆板的机关小职员，杜梅实在没兴趣，加之小薛一再追问他们两人的关系能否确定下来，杜梅只好回绝了小薛。

方言来找贾玲，两人谈到那天在机场为了给张东做戏，两人接吻的事，两人来了点小感觉，当方言与贾玲的嘴唇再次贴近时，贾玲回绝了。杜梅回到家，见到屋内很乱，贾玲说方言在这儿呆了一下午，杜梅莫名地冲贾玲发了火。第二天，贾玲起来后杜梅已经上班去了，家里被收拾得整整齐齐。

方言到医院去约杜梅，说是要在杜梅家给包工包料地做顿饭，杜梅心里别扭着方言与贾玲的暧昧关系，对这个提议很冷淡。第二天，方言果然提着大包小包来了，在做饭时，贾玲与方言一个劲儿地相互吹捧，一旁的杜梅看着心里很不是滋味。

席间，贾玲与方言依然在打情骂俏，杜梅实在不能忍受，独自“躲”到医院，在门口她遇见了从丈夫的应酬中“躲”出来的周方，两人感叹这夜色的清冷。杜梅回到家，贾玲直接问杜梅是不是爱上了方言，杜梅没有承认。

杜梅要出差，贾玲到机场送行，她的前男友张东拦住她说她的一些私人用品还在他那儿，贾玲随口说道，送到我男朋友那儿吧，杜梅听后有些诧异，贾玲说，就是方言，先拿他当垫背的。因为那点私人用品，方言与贾玲见面，贾玲还跟着方言去了他的父母家。贾玲装成“乖乖女”，使方言的父母异常欢喜。

在贾玲家楼下，在方言的车里，方言强吻了贾玲，贾玲告诉方言，这样会伤害杜梅的。杜梅出差归来，方言开车到机场接她回家，半路方言的车出了点问题，让杜梅先打车离开。杜梅在半路放心不下折回去，看到方言的车已经被弄上了拖车，杜梅在出租车里看着拖车上车里的方言笑了。

潘佑军蜜月旅行归来，一点也没有意犹未尽的感觉，反而抱怨这婚结的有些“糗”，大呼后悔，并力邀方言到夜店狂欢。在迪厅，贾玲、潘佑军、方言在狂野的音乐伴奏下，宣泄着自己，杜梅上完洗手间回来，迪厅已是舒缓的慢曲，在轻柔的音乐下，方言与贾玲相拥舞动着，杜梅的脸上闪过一丝不悦。从迪厅回来，方言、潘佑军送贾玲、杜梅回家，潘佑军认真地告诉方言：贾玲只是逢场作戏，而杜梅是“闷骚型”，她对你方言是认真的。

杜梅再次来到郊外的监狱，她是来探望关在这里的父亲。出来后，面对荒凉的旷野杜梅倍感孤独，她拨通了方言的电话，在电话里失声痛哭。方言急忙开车接上杜梅，两人一起吃了饭。在散步时，方言将自己的衣服披在杜梅身上，答应杜梅过几天陪她去给奶奶扫墓。

这天，正在值班的杜梅遇到了中学同学钱康。

方言陪杜梅给她的奶奶扫墓。方言远远地站着，杜梅面对母亲的墓碑泪流满面，她只告诉方言自己是给奶奶扫墓，隐瞒了其实是给母亲扫墓的事实。方言为了让杜梅开心，拉着杜梅郊游，在古长城上、在山野间留下了二人欢快的笑语，方言还回忆起自己的初恋。

钱康约了贾玲、杜梅一起吃饭，三人想起孩提时的一些趣事。钱康深情地回忆着当年趴在学校窗户看杜梅训练时的情景，感叹杜梅扎在头上的粉色手绢、带白道的蓝色运动服、跑起来就像《动物世界》中的梅花鹿。在一旁的贾玲点破了钱康的心思——当年钱康暗恋杜梅，钱康说那不是“暗恋”，杜梅就是他心中的偶像，他曾日思夜想，为此影响了学习，留了两级，钱康认真地承认，当年的美好感觉一直保留至今。

周方和叶尉林在餐厅一起吃饭，两人说起各自的生活颇有惺惺相惜的感觉。

在一座大型商厦内，正在试衣的周方忽然看见叶尉林站在身后，叶尉林也感到意外，他请周方帮她试了件女式毛衣，周方与叶尉林第一次坐在一起。临走时，两人感觉到彼此之间有一丝特殊的感觉，淡淡的，谁也不愿轻易触动。

方言接贾玲下班，在车上，贾玲对方言说了杜梅的事，说她的父母因车祸去世（杜梅以前没有对贾玲说真话），处了三年的男朋友也吹了，贾玲认真地对方言说，杜梅是个需要爱的女孩，她对待情感非常认真，方言听后若有所思。

这天，方言到杜梅家想蹭饭，见到快递送来一大束鲜花，接着又见一辆豪车停在杜梅家楼下，原来是钱康请杜梅出去吃饭。方言厚着脸皮非得跟去，路上钱康有意甩掉开车跟在他们后面的方言，但刚到饭店，杜梅就给方言打了电话，钱康还在洗手间精心打扮时，方言已经落座和杜梅喝上了。在吃饭时，钱康忍不住一再向杜梅表白，说杜梅从小就是他心目中的偶像，此次与杜梅重逢是命运之神的眷顾等等，杜梅对钱康的“爱情表白”不置可否，只是责怪在一旁起哄的方言是个小丑。

在周方爱人徐光涛的父母家，两个老人催促他们要孩子，徐光涛直接说出是周方不想要，在回家的路上，谈起周方竞争主任的事，两人话不投机。

方言、杜梅和钱康在晚饭后去了歌厅，方言一曲《哭砂》唱得特别动情，杜梅被感动了。钱康喝醉了误入了另一包间，与几个年轻人冲突起来，方言出手相助，结果被殴。在医院里，杜梅加倍照顾方言，并回绝了钱康的探望。当杜梅给方言换药时，方言深情地看着杜梅，这情景被刚到门口的贾玲看见了，贾玲戏称方言这是因祸得福。方言在住院期间看到了一个勤勤恳恳工作的杜梅。

贾玲来到方言住处，方言对贾玲的示爱表现出躲避。钱康再次约了杜梅，在湖边的餐厅，钱康表示与杜梅重逢前的恋爱都没有意义，因为不是真爱。他挽着杜梅来到湖边，突然，湖对岸升腾起几束美丽的烟花，烟花映衬着杜梅惊讶的表情，钱康真诚地说道：“杜梅，祝你生日快乐！”杜梅此时才意识到，今天是自己的生日，杜梅被感动了，钱康握住杜梅的手，但杜梅慢慢地抽了回来。

在歌厅，钱康陶醉地唱着情歌，贾玲饶有兴致地与别人玩着掷骰子的游戏，杜梅莫名地喝起酒来，大口大口地猛灌自己。这天晚上，贾玲见杜梅喝醉了，叫来方言送杜梅，在方言上车时，贾玲异常严肃地对方言说，我把杜梅正式交给你了，没开玩笑，是永远。

在方言的车上，杜梅要求去方言家，到了方言家，躺在沙发上的杜梅一把抱住方言，两人相拥在一起，两个早已在渴望着对方的嘴唇深深地吻在一起。

早上起来，杜梅发现方言睡在沙发上，她给方言盖上一件衣服悄然离开，方言醒来，见潘佑军站在屋里，惊愕之余听到潘佑军说他要离婚了。

杜梅与方言陷入热恋。方言送杜梅回家，两人难舍难分，在杜梅家门口热吻，正在陶醉时门开了，贾玲见到了这令人销魂的一幕。

这天，钱康请杜梅、方言、贾玲、潘佑军吃饭。席间，钱康表示只要杜梅没结婚，他就要追下去，即便结了婚，他也要等下去。饭后，在是否去“唱通宵”的问题上，方言特别乖巧地听从了杜梅，两人坐在车里，在寂静的大街上飞驰，感到特别开心。

到了中午，周方来到她与叶尉林曾经吃过饭的餐厅，没想到真的遇到了叶尉林。两人坐了下来，开心地聊起来。他们几乎同时感到，除了能相互倾诉外，两人还可以相互慰藉。

周方与丈夫徐光涛邀请杜梅、方言吃饭，可方言在上班，等他到了饭店时，杜梅和周方已经结完帐了。杜梅没有埋怨，向周方介绍了方言。周方陪着杜梅、方言又坐了一会，分手后，她见到叶尉林家里亮着灯，鬼使神差地给叶尉林打了手机，结果是叶的妻子田娟接的电话，慌乱中她谎称是客户并急忙挂断了电话。

叶尉林到医院找周方吃午饭，周方因下午有手术拒绝了。可当周方晚上走出医院时，见到叶尉林还等在路边，她被感动了。

在杜梅的要求下，方言带着杜梅到了自己父母家，将杜梅介绍给父母。从方言父母的态度与言谈中，杜梅敏感地察觉方言带贾玲来过这里。

周方到叶尉林承接装修的地方找他，在阳台上叶尉林为周方拍了几张照片。

在方言的父母家，杜梅向方言证实他是否真的将与自己结婚，方言没有答应。见到贾玲，方言把杜梅向他提出结婚的事告诉贾玲。贾玲认真地对方言说，杜梅已经把你当作她这世上唯一的亲人了，你绝不能当作儿戏，方言坦言，他没有马上结婚的心理准备，贾玲正告方言绝不要伤害杜梅。

杜梅请钱康吃饭，席间，方言连打来好几个电话，杜梅没接，钱康不着边际地一个劲儿问杜梅是不是方言欺负她。杜梅终于接了方言的来电，并打开免提，在电话里钱康与方言对骂，杜梅用这种方式发泄着对方言没有马上同意与她结婚的不满。方言匆匆赶到饭店，杜梅和钱康已经走了，方言追到医院见到了杜梅，他对杜梅还与钱康单独约会不满，杜梅赌气说并没有打算与方言结婚，方言没示弱，表示两人的关系可以到此为止，说完甩手就走，杜梅追了出来，走廊里已空无一人，杜梅顿感失落。

杜梅在钱康的陪伴下又一次来到母亲的墓前，她心中很乱，泪流满面。钱康送杜梅回到家门口，提议去吃饭，杜梅说没有心情，钱康抑制不住内心的冲动，欲吻杜梅，杜梅挣脱后，跑进楼道，钱康为自己的冲动愧悔。

方言出差正好归来，在飞机上碰上贾玲，方言想搭讪，贾玲先以工作为由没理他，后正告方言，要么与杜梅结婚，要么离开她，不可能既做朋友又不结婚。出差回来的方言怎么也找不到杜梅，在杜梅家楼下在车里、在夏日的雨中，他想起了与杜梅相识后的很多细节、许多美好的瞬间。几经周折，方言终于接通了杜梅的电话，第一句话就是“杜梅，我爱你，我们结婚吧！”

杜梅来到监狱，把自己要结婚的事告诉了父亲。老人那张苍老的脸上一双凹陷黯然的眼睛闪烁了一下光芒，随即稍纵即逝，父亲默默地站起来走了。

在结婚登记那天，两人诸事不顺：先是杜梅的右眼皮乱跳，后来是漫长的排队等待，还误排了离婚的队伍等等，方言的一句“现在不想结婚还来得及”搞得杜梅很生气，杜梅对两人婚姻未来的不祥感觉也让方言情绪低落。方言和杜梅领完结婚证回到方言的住处，刚要以正式夫妻的名份亲热一番，潘佑军来了，他要借住在方言这儿，因为他已经离婚，净身出户，几乎身无分文。杜梅对方言说出自己对婚姻的担忧，方言表示要永远爱杜梅。

周方和杜梅从医院出来，发现叶尉林正在门口等她，周方装作不认识叶尉林，她和杜梅走近经常和叶尉林吃饭的餐厅，没想到叶尉林也随后赶到这里，周方不安地匆匆离去。

方言带着杜梅到方言的父母家，吃饭时，方言让杜梅改口叫“爸、妈”，杜梅因十几年都没有叫过“爸、妈”了，一时不习惯，没有开口。方言的父母还劝方言买房子。

周方在家，外间屋的麻将声令她烦躁，她借口去超市，来到叶尉林的工地，两人相拥热吻，两颗渴望情感但在各自的家庭中又得不到满足的心碰撞出爱的烈焰。

方言决定买房子，与杜梅看了多处楼盘，但不是贵得让人咋舌就是位置不理想。钱康主动给杜梅张罗婚礼仪式，还答应可以借钱给杜梅买房子，潘佑军这边给方言出先旅游的计划。