吴菲要生产了，她留在了昌都。白雪梅回到了运输队。而就在这时候，白雪梅发现自己怀孕了，前边还有３０００里路要走，她觉得这个孩子来得太不是时候了，除了担心走不到拉萨外，还担心自己没有能力抚养他，因为虎子的失踪就是例子。苏玉英却安慰她，说她有经验，等孩子生下来，大家会帮着照看的。拉姆历尽千辛万苦，终于来到成都，找到了十八军办事处， 由于王政委给她的纸条掉了，无法证明虎子是十八军的孩子，工作人员不肯收留。拉姆只好趁工作人员去找主任汇报之机把虎子交给了十八军留守处，这个好心的藏族老人自己一个人摇着转筒离开了。女子运输队开始了更艰苦的训练。

白雪梅又遇到了在草地上拾羊子挂到树叉上的羊毛的尼玛，她已经独自一人，同伴都倒毙在路上。白雪梅问她拾羊毛来做什么，她笑了笑没说。第二天早晨，部队继续行军，突然看见一伙藏族人押着被捆绑的尼玛走来，原来人家说她偷了羊毛，要把她卖给了索赔。白雪梅拦住他们，说这些羊毛是她在树叉上抬的，可人家根本不相信，硬把她拉走，尼玛哭着求金珠玛米救她，白雪梅抓过一个男兵身上的枪便要追，却被苏队长拦住，她说我们有纪律，你不能胡来。白雪梅眼睁睁看着她被拉走。最后的路程是所谓的“穷八站”，由于路途艰难，行军途中不断有马匹倒下，部队中的骡马已经死了三分之二，但是这些比骡马瘦弱的人还在顽强地前进。

就在战士们准备翻越这最后一座山时，苏队长牺牲了。临终前她瞩咐白雪梅一定要找到虎子。白雪梅含泪答应了他。按照苏队长临终前的建议，白雪梅担任了运输队长。终于到了拉萨的河谷地带，战士们兴奋地欢呼起来。川藏公路通了车，大批的粮食运到了部队。欧战军下令不准撑死一个战士。曲珍来到先遣队，她痛哭流涕地告诉辛明，叛匪杀害了她的父亲。女子运输队完成了历史使命，解散了。女兵们有的分在军区，有的分到军分区，只有吴菲、白雪梅、赵月宁留在了师部。

白雪梅早产了。

经过一番生与死的挣扎，在欧战军和辛明的帮助下，白雪梅终于生下一个男孩。可是他只活了一天，连一口奶也没吃就离开了世界。欧战军怀着伤痛亲手做了一个小木盒，把孩子放进去，将他安埋在坡上。吴菲也生了个男孩，取名郑义。夫妻俩将孩子送回了成都十八军子弟校。不久，白雪梅又怀上第二个孩子。郑大河和白雪梅指腹为婚，如果白雪悔这次生个女孩，就和郑义结婚。白雪梅终于顺利地产下了女婴，欧战军取名叫希维。白雪梅没有奶水，王政委召开党委会，一至同意动用意库里的罐头。

白雪梅和欧战军回到成都看望女儿，他们来到八一保育院，意外地与徐雅兰相遇，更令他们惊喜的是虎子也在这儿，保育院已经为他取了名子叫木军，从此，他成了他们的大儿子。他们把希维的名改为木兰，木军好高兴，他有了个叫木兰的小妹妹。欧战军和白雪梅回家看望白母，白母已逝世。中秋节，保育院的孩子们吃月饼，每人四分之一个，木军将自己的那份给了妹妹。徐雅兰发现后，把其他孩子的月饼切下一小片给木军。

在藏北工作的辛明每天早外晚归，为那儿的藏民们一边宣传一边治病，曲珍怀了孩子，辛明让她呆在家里。这天辛明出诊的时候经过大草原，发现一座帐篷失火。辛明无反顾地冲进帐篷，救出了孩子，自己却被熊熊大火吞灭了。白雪梅又怀孕了，因为欧战军想要个亲生的儿子，他希望他将来长大在西藏接他的班。白雪梅很快要生产了，她住进了拉萨人民医院。她在那儿意外地遇到了次仁曲珍，她也是来生产的，那是辛明的遗腹子。两人在一块儿，最爱谈到的就是辛明，一个是作为妻子对爱人的怀念，另一个是有情无缘者更深沉的伤感。医院里还有一些来生产的女人，但是，她们怀上的骨肉能真正顺利地生下来却不是一件容易的事。因为太少的氧气，太恶劣的气候，太缺乏的营养，使幼小的生命生长艰难，流主现象极为普遍，有的好不容易挨到分娩，生下的却是死婴。这一次，白雪梅也没能逃脱这种厄运，她生下来的是个男孩，可已经死了。命运真是恶作剧了，曲珍地生下一个男儿，可她却因为难产死了。医生来找白雪梅商量，可不可以给曲珍生下的那个正嗽嗽啼哭的婴儿喂一下奶，白雪梅毫不迟疑地抱起了他，撩开自己的衣衫。从此，这个男儿就成了她的第四个儿子，取名叫木凯。