北京城里名角众多，林玉昆算是其中武生的头牌。作为杨小楼之后的杨派大武生，林玉昆林老板在京城的拥趸众多，是响当当的“角儿”，他演出的杨派名戏《挑滑车》、《长阪坡》家喻户晓。天桥是旧时北平卖艺人聚集的地方，三教九流无奇不有。流浪儿小砖子以拍砖卖艺为生，常常遭到地痞流氓的欺负。一次，小砖子被天桥恶霸小花虎欺负，正碰上林老板路过，一手漂亮的开砖手震住了小花虎，把小砖子带回了家，教他学戏，取名“小林玉昆”，希望继承自己“武生泰斗”的衣钵。

小林玉昆和师兄弟小武春、二奎、三利，师妹白小芳等一起学戏，小林玉昆和小武春学武生，二奎是花脸，三利工丑角，小芳是青衣。学戏生涯虽然苦，但大家都很快乐。师父林玉昆教他们学戏，也教他们做人。戏班子鱼龙混杂，赌钱的，抽大烟的，认干妈的，傍大官的都有，老北京的市井众生相都在里面了。林玉昆管教徒弟们，不许掺和进去。成长的过程中也有困惑，师弟们犯错，做大师哥的小林玉昆跟着挨罚，被师父一顿狠打。小林玉昆长大了，可以跟着师父上台演一些配角戏，但主角还是师父，想出彩的小林玉昆偷偷在台上抢戏，被师父一顿责罚，从此懂得了更多为人的道理，却也开始挑梁演大戏了。小林玉昆唱红了师父的《长阪坡》、《挑滑车》，也变成了“小林老板”，师父则成了“老林老板”。

成了角儿的小林玉昆开始有人捧，有达官贵人送他东西，请他唱堂会，喝酒吃饭，要做他干妈干爹，这在旧社会的戏班里太常见。有人捧就有钱，就容易红。但老林老板教育徒弟洁身自好，“戏是实实在在凭功底唱出来的”。小林玉昆的师妹白小芳和他青梅竹马，大家心目中他俩早就是天生一对。小林玉昆挂了头牌后包银挣的是最多，可他要抚养师父师娘，还要接济大师兄一家（大师兄早年在台上摔断了腿不能再唱戏，可是师父一直保证给他一份包银以养活全家，小林玉昆继承师父后依然如此），又不肯同流合污，自然手头不宽裕。小芳贪图享乐，偷偷接受旁人送的首饰钱财，被小林玉昆发现，两人志向不同，产生嫌隙。

自小学戏的杨红宝在母亲的陪同下来京城搭班，刚进城就被流氓小花虎调戏。危机时刻，已成角儿的小林玉昆赶到，虎口救下了小红宝母子，并把她们带回了林家班。老林老板认为小红宝是个不错的青衣，让她和白小芳同台演出，这一“外来户”引发了小芳的嫉妒，看到小林玉昆对小红宝的照顾，她认为小红宝既要同她抢戏又要抢她的师哥，两人开始争斗，影响到了演戏，师父大发雷霆。上海来的老板怂恿白小芳去上海大世界唱戏，涉世未深的小芳轻信了他的花言巧语，留书后出走了，小林玉昆很是伤心。

京城司令的太太早年曾是个当红优伶，后来被司令抢去了做姨太太，虽然得宠，但她忘不了戏台，成了小林玉昆的忠实拥趸。她爱戏，也懂戏，她看了整整一百遍小林玉昆的的《长阪坡》，她请小林玉昆上司令公馆唱堂会，一次次遭到拒绝后司令发脾气了：如果不去就子弹伺候！小林玉昆唱了一天武戏，精疲力尽，可为了戏班的生存不得已去了司令家。与司令太太的一席长谈却改变了他的看法：她是个有思想的女人，并不是闲极无聊的贵妇人，一味追捧有着漂亮脸蛋的艺人。司令太太建议他不能永远满足于做“小”林玉昆，唱师父传下来的戏，要有自己的戏，创自己的牌子。

谈话虽然投机，但回家的路上一场大雨，加之身体极度疲劳，小林玉昆发起了高烧。可晚上他还有一出吃工的大戏《莲花湖》，要从三张桌子翻下来。怎么办？虽然戏台上贴出了告示“小林老板身体不适，今日不演硬功”，但观众不依不饶，摔茶碗的、喝倒彩的，眼看要砸了场子。为了保住戏班，小林玉昆豁出去了，他带病爬上了三张摞起的桌子，第一次空翻失败，他摔倒在台上，小腿骨折。在满场观众的倒彩声中，小林玉昆别无选择，他知道为了戏班，他只有再来一次。他拖着已经不听使唤的伤腿爬上了桌子，出色的完成了这一动作后就昏死在台上，男儿的血性镇住了全场，戏班保住了！

多少闻知噩耗的戏迷哭着来探望小林老板，他表面上坚强，私下里却告诉师父“我知道我的腿残了，我再也不能唱戏了，再也不能唱武生了！”江湖无情，失去了武生头牌的林家班开始还靠着二牌青衣小红宝演一些文戏，但很快陷入了窘境。戏院经理认钱不认人，脸色开始难看，林家班就要垮了。为了养活戏班的老老少少，为了攒钱给爱徒治病，年近古稀的老林老板重新出山，看着鬓发已经花白的师父重新练功上台唱赵云，小林玉昆心如刀绞。他提议让师弟小武春出山挂头牌。众人一片反对之声，但小林玉昆坚持己见。

小武春是旗人，本姓金，他父亲金爷曾是老林老板的师兄弟，早些年是名噪一时的花旦演员。后来年老色衰，不能再唱戏，又染上了大烟瘾，很快一贫如洗。他嗜戏如命，唱不成了，又没钱买票，困顿不堪。林老板接济他一辈子，只要是林家班的戏，他都可以免费看；他的葬礼上，老林老板当着他母亲的面烧了一叠借条，那是几十年来借给他养家糊口的救命钱，他一分也没还过。小武春从小跟着林老板学武生，但学艺不精，多年来一直在台上唱个开场小武生，大家不放心他的水平。可小林玉昆想，戏班里几十口人要吃饭，小武春挂了头牌，对同门师兄弟会照顾些，总比班子散了大家自谋出路好些。