民国，河南省太平镇，一个从来没有见过日本人的世外桃源。太平镇孙家世代以浣纱为主业，浣纱娘槐槐要砍死自己抽羊癫疯的孩子不舍下手，身单体弱的王葡萄抢过孩子用砍刀咣咣几下结果了孩子的性命，王葡萄的凶狠果敢震住了太平镇所有人男女老少，每个人都对她避之不及，唯独孙怀清相信王葡萄不会杀人。孙怀清的儿子，学医的孙少勇将孩子夺下才发现不知何时孩子被王葡萄用死鸡替换。王葡萄戳到人心窝子里的灵性眼睛打动了孙怀清，他拦住侄子孙克贤想买王葡萄当小妾的念头，问她愿意不愿意给自己当儿媳妇，孙怀清用两袋白面将王葡萄买回，王葡萄误以为是嫁给孙少勇欣然答应。

铁脑娘不喜欢逃黄河水的难民，对王葡萄的到来百般刁难。李秀梅来到孙怀清家中，她见到了王葡萄。逃黄河水父母双亡的小闺女王葡萄有一双直入人心的豹子眼，逃难路上巧遇土匪豹子头，被土匪栓在马屁股后拖到太平镇。豹子头到太平镇只有一个目的，就是打劫山里一年的粮食供奉，在过去的数年里，太平镇始终乖顺听话交粮纳贡，唯独今年，镇长孙怀清摇响防匪钟率领太平镇人奋力迎敌，因为他们有了浣纱坊老板孙克贤儿子银虎提供的****和三发子弹。土匪被迎头三枪打得心惊胆战，孙怀清借坡下驴答应豹子头每年都会供奉山里的土匪们过年用度，土匪们就此落荒而逃，他们扔下的枪甚至还断着新的木头碴——原来他们是农民假扮的。

王葡萄从孙少勇那里知道他给河滩上的小孩儿看病，王葡萄听到抢蚕火后慌忙跑出去，在途中被其她抢蚕火的人欺负，王葡萄抢来的蚕火在争抢之下掉入河中，她用孙少勇给的银元买了一些蚕火带回去，这才让铁脑娘没将她赶走。孙少勇见王葡萄在用井水泡脚就过去帮她包扎了脚上的伤口，他让她想清楚留在这里的后果，她选择了活下去。

李秀梅带着王葡萄来到染坊，王葡萄见到淘米儿的男人福根在上石元宝上干活，是孙怀清出手相救才让淘米儿活下来。王葡萄看着染坊的的工艺后大开眼界，李秀梅让她帮忙把手绢交给孙少勇，她们成了妯娌姐妹。谢账房向孙怀清汇报说有些账难以要回，特别是史赖子。

铁脑娘让王葡萄跪下，还拿着东西打她，王葡萄被打到吐血愤然离家出走，又因为对孙怀清和这个家的不舍再度归来，永远为葡萄留下回家的灯火是孙怀清对她的信任。王葡萄找到史赖子家中要账，史赖子赖着不给，王葡萄盯着他就是不走，她拿走了他的衣服，史赖子在院里追她，最终史赖子将欠的钱还给她家，孙少勇找了很多地方都没找到王葡萄，王葡萄拿着钱回到家里交给孙怀清。

孙少勇对王葡萄感情日渐变浓，他要回学校了，等放假的时候才能回来，王葡萄将李秀梅让她拿给孙少勇的手绢交给他，他让王葡萄留下自己用，同时痴傻的铁脑也对王葡萄一往情深。王葡萄听到铁脑跳崖的声音后跳入水里寻找，在水中找到铁脑后她将他往岸上拉，这是他们故意戏弄她的。孙少勇在水下吻了王葡萄，两人游到了瀑布下面后上岸，两人紧紧抱在一起，他想等毕业后就和她圆房。

李秀梅的舅舅孙克贤来到孙怀清家里，他来是想问一下孙少勇的打算，孙少勇让他爹转告李秀梅说要退婚，他明白多年来被压抑，李秀梅的那份爱对他来说太沉重了，他娘打了孙少勇一巴掌，孙怀清同意和李秀梅交换庚贴，李秀梅看出孙少勇从房里出来时不太高兴。福根将淘米儿绑在柱子上打时被王葡萄拦住，淘米儿心里很委屈。李秀梅向王葡萄问起那天交换庚贴时屋里的谈话，她想早些嫁到孙家。

李秀梅知道孙少勇要退婚后很伤心，她走在路上认错孙银虎后晕倒过去，到家后才知道她是表妹。孙克贤的儿子孙银虎在国军战区是一名连长，他带着几名士兵回到太平镇，孙银虎告诉他们说真正的敌人是日本鬼子。孙银虎知道孙少勇要退婚时十分生气，他怒气冲冲地来到孙怀清家中，孙怀清不承认退婚之事。

孙银虎看到李秀梅站在高台往下跳，她在跳下时被他救下，但孙银虎不小心落下去摔伤，李秀梅对他细心地照顾。孙怀清带着王葡萄来到洛城，他买了一支金帕克钢笔要送给孙少勇，孙少勇见他们来后很高兴，学校的宿舍里有些乱，他们走了一天才到学校。孙少勇看着那支钢笔，他知道父亲的意思，王葡萄将孙少勇的脏衣服都洗衣好，孙怀清将三十个大洋交给孙少勇后和王葡萄一起离开，孙少勇出门相送。

要过年了，太平镇家家户户都在准备着，孙少勇迟迟还未归来，李秀梅的心情渐渐好起来，她见到王葡萄后问起她进城之事，李秀梅想通了不少，她感觉孙少勇要退婚肯定有原因，她只将心事告诉了王葡萄，李秀梅对孙少勇总是心里放不下。王葡萄开门时见到孙少勇回来，她十分欣喜。

孙少勇回来后全家人都很高兴，饭后他们去看戏，铁脑将王葡萄和孙少勇都叫到了好的位置看戏，她记得他说过的话，王葡萄说出了新年愿望。孙银虎在新年祭祀时收到团队电报，长沙会战一触即发，孙银虎马上赶回部队。孙少勇来到孙克贤家里拜望，他见到李秀梅，还解释学校里事多并对上次说过的话表示歉意，为了断掉孙少勇和王葡萄不该有念头，铁脑娘逼孙少勇迎娶订婚十年的李秀梅，与此同时王葡萄和铁脑圆房之期在即。

孙怀清向王葡萄说起铁脑，他知道她心里喜欢孙少勇，可铁脑更需要她，孙怀清许她一个明媒正娶的婚礼，哪怕不和铁脑圆满，王葡萄无以为报，她愿意给铁脑当媳妇。戏班琴师来到淘米儿家借磨，她接过东西答应帮他推磨，她这才知道他叫朱梅。

孙怀清带着家人在镇上置办婚礼所用物品，王葡萄有几天故意躲着孙少勇不和他说话，这让他用些难受。王葡萄看着月光想起了和孙少勇说过的话，她不顾一切地进了她的房间，还上到床上和他亲热起来，新婚前夜铁脑发现王葡萄主动献身孙少勇，他大受刺激，在弟弟苦苦哀求下，孙少勇不得屈从兄弟情与李秀梅结婚，可他在结婚当天突然不见，孙怀清马上派人去找。

在前方抗日的国民党士兵路经太平镇时杀掉日本侦察兵被追杀，不得已躲在孙怀清家婚宴上。日本军官三井少佐带兵将婚宴包围，以枪相逼太平镇的媳妇们去认回自己的男人，孙怀清上前理论时被日军倒在地上。太平镇的女人们大义认回了八名抗日志士，只有葡萄临阵为报恩孙怀清不得不救回铁脑，这一举动也使得国民党兵误认为铁脑才是报信给日本人的汉奸。

就在这一晚，铁脑在晒谷场被冷枪打死，王葡萄为铁脑死对孙怀清更加愧疚，在孙怀清主持下，王葡萄由未嫁身变成铁脑寡妇，彻底断了对孙少勇的爱慕之心，心甘情愿替孙怀清守护这个家，王葡萄还被人指骂成奸细媳妇。孙少勇在坟前才知道李秀梅她娘是孙家的恩人，他跪在坟前拜祭。

王葡萄给地里干活的家人送饭，孙少勇来到地里扶着犁耕地，铁脑的事情让孙家在太平镇上的地位和名望已大不如前。孙少勇一直干活来消磨自己，他感觉做那些都没用，王葡萄对他劝说，孙少勇抱住她时被路过的李秀梅看到，他不知道该怎么办。李秀梅跑开后十分伤心，她坐在那里无奈地哭了起来。李秀梅看到王葡萄的手帕后打了她一巴掌，她将那夜看到情况全部说出来。

李秀梅来到地里向孙少勇问起那个手帕，她当面将那手帕撕毁，还摘去了头上的白花，孙少勇躺在麦田里仰望天空。福根妈拿着刀要杀淘米儿，淘米儿躲开后将刀夺走，她也是趁机让日本人抓走了福根，但她和其她妇女也被村民们捆绑起来毒打。

福根妈要将淘米儿点天灯时被孙怀清拦住，王葡萄也指责他们无理取闹。淘米儿被吊起来后说自己情了福根的孩子，他们看到史赖子活着回来，他以前当过兵油子，是趁晚上撒尿时跑回来的。孙银虎带兵回到太平镇，他已升为营长，到家后才知道李秀梅的情况。

孙银虎去看望李秀梅，他拿着城里买的铳子刻刀给她刻雕版用，她心情不好。孙少勇去给淘米儿看病，他知道点天灯是愚昧的行为，王葡萄向他说起以前的事情，她一心想把家里的人都伺候好，孙少勇感觉她有一种与生俱来的能力，无论在什么条件下都活得那么好。

孙少勇给淘米儿诊断后知道她没怀孕，只是身上来月经了，王葡萄答应替她保守秘密。李秀梅的样子让孙银虎有些担心，他对她更加关心，他不知道她忧郁的原因，孙银虎在染坊里帮她干活。王葡萄和淘米儿去荡秋千，她知道福根已死，两人都成了寡妇。

王葡萄听说孙家在太平镇也是外来户，她向他问起当年姓夏的媳妇的故事，夏老太太活到八十六岁才死，王葡萄回去后开始研究着如何来剪纸花，铁脑妈在一旁指导她如何来剪。王葡萄跳到河里和村里的媳妇们玩耍，李秀梅到后让她们上岸赶快把活儿干完，王葡萄上岸后听到了妇人们对李秀梅的非议，她建议李秀梅用窗花图案做模子。

福根妈发现淘米儿床上的伪装后冲到河边将她按翻在地上打起来，众人拦住她。孙克贤带着宜阳县城里来的官员在河边宣布了李秀梅等人的功绩，她们每家都发了一袋大米，还颁发了英雄寡妇的锦旗，陈克贤告诫福根妈以后不要虐待淘米儿。李秀梅对王葡萄抱有成见，王葡萄在瀑布旁从窗花上看出了百子千孙图的样子。

王葡萄在驴棚见到受伤的人后急忙赶过去叫孙怀清，他赶到后发现是枪伤，幸好子弹已经穿透了肩膀，孙怀清给他上药后包扎了伤口。孙少勇还不知道家里收留伤员的事情，谢账房去地窖里最缺少的物品时看到王葡萄在下面照顾那名伤员，他们听到那人昏迷之中说的是日本人，搜过身后看到了他和母亲的合影。

日本人醒来后想逃走时被孙怀清一铁钎打晕过去，他也是被逼来中国的，从来没杀过中国人，他们听不懂他在说些什么。太平镇驻军许连长向孙怀清赊账时态度十分无理，他提起孙银虎后才吓走他们。孙怀清不想杀那个日本人，他让谢账房弄来草药给那个日本人吃，等他好后想送出。

孙克贤因生意不顺要关闭染坊，他想转做粮食生意，这让李秀梅听后心里很难受，孙银虎见她不高兴就过去安慰她，她不甘心手艺用不上，孙银虎替李秀梅数着嫁往孙少勇家的日子，她的哭声让孙银虎感觉很难受，还说孙少勇不要她了，孙银虎过去找他算账。孙少勇给淘米儿婆婆开了中药治腰疼，她还不领情并指责了淘米儿。孙银虎找到孙少勇后动手打起来，淘米儿将王葡萄叫来，孙银虎打完人后离开，王葡萄和孙少勇回去。

孙克贤将家里的大缸砸毁，他带领全家祭拜先祖，在祖先面前承认错误。孙银虎对李秀梅依然恋恋不舍，王葡萄仍在地窖中照顾着那个日本人。孙克贤的粮铺开业后开始高价收购粮食，但每人限卖100斗，以前粮食都是卖给孙怀清的。

孙怀清带人在地里秋收，他听说孙克贤收粮食之事后并不担心，还搞了一个十家联保才肯给钱。孙怀清听了谢账本的汇报后来到孙克贤家中，他提议做生意的时候一定不能搞那些歪门邪道，孙克贤表面上答应退那些粮食，背地里又做一套。

王葡萄帮地窖的日本人收拾好后准备在晚上将他用船送走，孙怀清向孙少勇说他是远房来的表外甥，王葡萄趁机说他叫狗子，她拉着孙少勇去看戏，李秀梅和孙银虎也在台下观看。孙银虎在戏台下和孙少勇打起来，又是孙银虎先动手，王葡萄上前理论，孙银虎只好离开。

被救的日本人在孙怀清的安排下登上船，他上船后跪下磕头向他们的相救表示感谢。王葡萄在收拾床铺时发现日本人留下的照片，她小心地收藏起来。许连长带兵遇到了王葡萄，还踩了地上晾晒的柿饼，还扬言要扒她裤子，王葡萄情急之下敲钟，同民听到后都赶过去。

孙银虎听说后将许连长等人的抢都缴下，还当众教训那些士兵，王葡萄也拿着皮带打起他们的屁股，孙怀清到后让他们散了。李秀梅想替孙银虎做身衣服，这让他很高兴。戏班拉琴的朱梅找淘米儿私会，两人都喜欢对方，他有病，怕传染给她，朱梅感觉太平镇真好，淘米儿希望他能娶了自己。