惠菊不放心两个妹妹，对象还没来又回去看看两个妹妹，发现她们正在跟一个中年妇女吵架。惠菊不想把事情搞大，只好忍气吞声。事情惊动了生产队的监管人员，她们知道杨家姐妹的身份，便帮她们教训了那个中年妇女。街市茶馆里，大姐和那个男人见面了，那个男人很朴实也很壮实。他们二人坐在一张桌子的两边，可是谁也不好意思看谁。媒人在一边说，相亲相亲就是要互相看看啊，你们谁也不看谁，以后回家发现是个马猴怎么办？那个男人汗都从脸上流下来了，大姐‘噗’的一声笑了。

杨善洲的车经过街市，他看见两个女儿在卖竹筐。二姐惠菊正在和人交易一根竹子，三妹突然喊起来，看，是不是阿爹的车？二姐看了一眼，马上拍了一下三妹，说，你乱喊什么！那买竹的人疑惑，问，谁是你阿爹？随后摇头说，你阿爹要是能坐这样的车，你们还能出来卖竹子？杨善洲到了姚关公社，便和当地干部开修建青枫坝水库动员大会。杨家的姐妹三人看见杨善洲的车，以为杨善洲会回家。杨家五个女人兴高采烈，做好了午饭等杨善洲回家，杨妻还换了新衣服。

会正在开着，青枫坝水库修建工地上，百姓围住了工程师，不许他们测量。双方争夺测量仪器的时候，不慎伤了工程师的头部。百姓慌了，为首的老人家用土方子给工程师敷了药。会还没开完，杨善洲知道工地上出事了，便急忙赶去。工程师自己说百姓并没有打他。杨善洲坐下来，跟乡亲们聊起了大家对建水库的意见。他一件件认真地记下来。

杨家的女人等不到杨善洲回来，便让杨妻把饭送到公社。公社的人告诉她杨书记已经去了杨柳公社，杨妻立刻飞奔去杨柳公社，一路上跑得大汗淋漓。但跑到半路她突然停住了。杨妻没有去见杨善洲，而是回到家，把做好的鸡收好，等杨善洲以后回来再吃。大家见不到杨善洲都很失望，两个小妹没吃到鸡还有些失落。杨善洲给干部开会，总结这次农民反对搬迁的事。有干部说农民觉悟低，杨善洲大发雷霆，强调干部办事必须从农民的角度出发，不要以为自己当了干部就不是农民了，不顾农民了。不弄清觉悟的问题，就连饭也不让吃。

杨家里的耕牛弓背生病，连最有名的兽医都治不好，只能等死。杨妻一夜都守护着弓背，向弓背说了很多她的心里话，她的委屈。半夜，弓背死去，杨家姐妹痛哭，奶奶却镇定有力，让大家把留给杨善洲的鸡吃了，明天一早就去犁田下种，她不信，杨家的五个女人还抵不上一头牛。第二天，祖孙三代五个女人一同下田，把人当做牛使，耕田耕到累得站不起来。在奶奶的鼓励下，大家重新振作，争取在天黑前把活干完。路过的村干部实在看不下去了，纷纷上前去帮一把。

杨书记工作路上看见水田里的年轻人插秧不够熟练，便亲自下田掩饰，让这个年轻人心服口服。杨书记不知道，这个年轻人就是他未来的女婿。年轻人更不知道，这个农活干得这么好的大官是他未来的岳父。回来的路上，杨善洲和刘秘书聊天，刘秘书觉得杨书记这次处理危机事件处理得非常好，杨书记却检讨自己工作和农民实际脱节的问题。为了修建水坝，杨善洲不得不向上面要钱，一遍一遍地跑，主管经济的叶主任言谈间对小粒咖啡很有兴趣，很快杨善洲派人给他带了小粒咖啡。叶紫听到这笑道，杨书记还会送礼呀！下面的人说也是不得已，人家已经说得那么明白了。听闻这个叶主任就是后来发改委的叶主任，叶紫心中不禁一动。

2008年。叶紫还在杨善洲的家里采访，问起杨善洲不照顾家里，杨妻一句话都不说，倒是大姐惠菊说了一些家里的往事。惠菊的亲事说定，女婿要住进家里，房子漏成那样不像话，于是惠菊要卖更多的毛竹来换钱买修房子的料。惠菊扛着毛竹艰难地走着山路，忽然相亲的对象建成出现，帮她扛起了竹子。建成到这里是帮一家人办喜事，惠菊问他能帮啥忙，建成拿出一只唢呐，吹了起来。小山坡上，建成吹曲，惠菊唱歌，两个年轻人情投意合。

叶紫一直想挖掘杨妻对杨善洲的真实看法，或者说是对杨善洲的怨言。她问杨妻有没有给杨善洲写过信。这牵起了杨妻的一段记忆。对于不识字的杨妻，给丈夫写一封信太难了。她心中的委屈不能让孩子知道，更不能让认识杨善洲的人知道，她只好先请乡亲写好信封，说信已经写好了，然后再去街市上找陌生的代笔先生来写信的内容。杨妻对代笔先生讲述信的内容，从她嫁进杨家门开始，她带大孩子，伺候婆婆，家里所有的事情一肩挑，不敢麻烦丈夫一点点家里的事情……代笔先生听了摔笔大怒，说天下没有这样的男人，肯定是在外面有了别的女人了。杨妻却要一再解释他只是忙。

信寄到杨善洲手里，杨善洲看了只是默默地放进抽屉里。他忙着跑农民搬迁补偿金的事情，没有这笔资金，水库建不成，依然解决不了农民的根本问题。终于这笔资金谈了下来，刘秘书担心杨善洲得罪了计经委的领导，以后会有麻烦事。刘秘书跟杨善洲到省里跑资金，获得了不少新信息，讲给赵希顺听。两人对经济发展的趋势非常兴奋，但是又对应该抛弃什么坚守什么的问题感到迷茫。

杨家要修房子，杨妻自己爬房顶，惠菊不让，但杨妻更不放心惠菊爬房顶。惠菊只是让阿妈再等等。这时只见一个青年男子走进院子，惠菊羞涩地介绍这时建成。原来她早就约好建成来帮忙修房子。有了男丁果然不一样，房子很快修好了，建成也成了家里五个女人不可或缺的一份子。惠菊远远看着自己家人跟建成相处融洽，心中感到欣慰。

青枫坝水库工程开始了，杨善洲的车开到半路就开不进去了，于是他下车走路。半路上遇见一个上了年纪的老乡，老乡一家人全部上阵修水库，他说修水库是他们盼了几辈子的事。接着老乡又跟他说了很多家长里短的事情。到了工地，老乡才知道一路同行的人原来是杨善洲书记。他后悔自己说了很多落后的话，但杨善洲却满怀感动，代表政府感激乡亲们对修水库的热情。这时，有一技术员走到杨善洲面前，他就是家属得到农转非的人，因为他听说这个指标是杨善洲的，表示感谢。杨善洲说你感谢我做什么？

这是组织上决定的事，我一个人哪里说得算。赵希顺和刘秘书一直在场，赵戴着刘秘书给他的太阳镜，杨善洲看着有些不顺眼，可是他一直没说话。待工作人员离开时，杨善洲问起他们的太阳镜，赵希顺说，戴着这个太阳镜好啊，我们这里是高原地带，幅射大，戴上它在野外能保护眼睛。杨善洲却说就你们的眼睛金贵。大家以为，现场会开完了，该回地区了。没想到杨善洲说，明天是星期天，我想回家一趟，让司机郭师傅回保山吧。刘秘书和赵希顺都以为听错了，杨善洲又强调了一遍，我明天回家。赵希顺不放心杨书记，让刘秘书一路跟着他。

叶紫在采访刘秘书。刘秘书这年58岁，还不到退休年龄，在地区档案局工作。叶紫上来就直截了当的问他，作为地委书记的秘书，现在还是个科级干部很奇怪。刘秘书说，这有什么奇怪的，我们老书记当年就说了，跟着我不要想升官，我不会帮你们谋位子，你们有本事就好好干。他不怨老书记，相反，他在老书记身上不断能学到如何做人。

那年刘秘书一路跟着老书记，发现杨善洲从一农民手中牵过一头牛，又点了钱给人家。之后，他牵着牛往山道上走去了。从青枫坝到他家至少要走四十多里的路，他就这么牵着牛回家。杨善洲很快发现了刘秘书，于是两人一路同行。两人边走边聊，刘秘书才知道杨书记原来在远征军中抬过担架，是老革命。走着走着到半夜了，他们经过了大亮山。杨善洲在这里停下了，边抽烟边呆呆的看着眼前的大山。刘秘书看出书记在想特别的事，杨善洲告诉他，这片山对他有恩，小时候穷，都靠这山里的野果和柴生活。现在这片山荒了，是他的责任。

刘秘书想安慰杨善洲，说你有什么责任啊，那时候还不都是这样，我们家那边山上的树也都给砍了。杨善洲说你可是不能这么说，中国的事只要是中国人，人人都有责任，我当县委书记当地委书记就更有责任了。我这几年一直琢磨，什么时候能把这大亮山再绿起来。第二天一早，当杨善洲和刘秘书牵着牛走进杨善洲在姚关陡坡村的家门时，正在喂猪的大姐差点把手里的猪食桶掉到地下了，她赶紧喊，咱阿爹回来了。她这一叫就把妈妈，奶奶，二姐三妹的都喊出来了。在她们眼里，杨善洲就象是天上掉下来的一个人儿。大家看到牛也都很高兴。

杨妻赶快去烧火做饭，还换了衣服。杨善洲却在房里给老母亲磕头。刘秘书恰好过来，看见老母亲打了杨善洲一巴掌，说是替杨妻打的。家里的女人太难了，但最难的就是杨妻，要儿子好好跟媳妇说说。杨善洲点头答应。杨母要杨善洲站起来，杨善洲却要母亲继续打他，刘秘书感动地掉了泪，把书记扶起来坐下。

刘秘书为了缓解杨善洲的沉重，也给老太太磕头，说就算是给老太太拜寿。杨善洲继续陪母亲说话，刘秘书去厨房帮忙，惠菊让妈妈去陪爸爸说话，杨妻却坚持在厨房做饭，反而让惠菊去见见爸爸。老母亲不停跟杨善洲说道家里的事，说惠菊找了女婿，说家里修房子。杨善洲才知道家里修房子的时候公社给补助了五十块钱，还有三十斤粮食。杨善洲心情又沉重起来。乡亲们听说杨书记回来了，都来看他，院子里坐满了人，大家都希望书记能多回村里，村里人都以他为荣。杨善洲坐在乡亲中间跟他们唠家常。

忙碌了一天，晚上杨善洲终于跟妻子单独相处。妻子给他端来热水洗脚，杨善洲却反过来给妻子洗脚。杨妻说到上次那封信，当时心情不好才写的，后来就后悔了，写这些牢骚觉得没意思。杨善洲没有责怪妻子写信抱怨，但是却对妻子接受公社的补助提出不妥。他坚持不能要公家的钱，家里没钱，他只好把准备给惠菊结婚的钱先还给公社。杨善洲要带惠兰去保山念书，惠琴大哭大闹，也想去保山。奶奶大姐好说歹说才安抚住她。第二天，杨善洲、刘秘书带着惠兰便离开家了。

二姐惠兰现在是一小学老师了，她正在上课。叶紫站在教室外听她讲课，下课铃响了。叶紫见到了二姐惠兰，她们边走边聊，在学校外面的操场一角，二姐惠兰给叶紫讲了她的故事。叶紫问，那年你跟着爹去保山念书了？惠兰说是，第二天我就去了，一个人去的，当时我恨不得一下子飞到保山去呢，我想到那里念书。一开始爹住的地方就在他办公室的后面，我有时还能偷听到爹是怎么办公的，怎么批评人。跟你说实话，我最初不喜欢我这个爹，我觉得我这个爹有点问题。惠兰开始向叶紫讲述她对父亲的认识。

那年她跟着父亲到了保山。杨善洲因为姚关公社给他家补助的事批评了赵希顺，赵希顺跟他顶撞起来。惠兰听到他们的争吵，赵希顺走后，她告诉父亲她觉得赵希顺没做错。晚上杨善洲彻夜未眠，感受到不被理解、不被支持的苦恼 。

第二天，惠兰还没上学去，听见父亲要将赵希顺调走。她一言不发地去上学，上课时却显得心事重重。下课，老师让她去办公室一趟。惠兰到了办公室，老师问她父母怎么不来开家长会。惠兰的解释不起什么作用。惠兰走后班主任老师和对面的老师说，这个家长一点也不负责任，从来没见他来过学校。那个老师说，听说她住在地委大院里。班主任说，地委大院里也不都是干部，也有烧锅炉的，看门房的，这些人都不大重视子女的教育。

惠兰提醒爸爸明天是大姐结婚的日子，她要回家，杨善洲却要去工地，他给惠菊买了两条被面，让惠兰带回去。惠兰又说这几天我怎么没见到赵叔了？杨善洲说他到工地上去了。惠兰不解问为什么让他到工地上去了？杨善洲说我工作上的事你问那么多干什么？睡觉睡觉。惠兰又说我知道是为什么，大院里的人都说了，是你把人家给打发到那里去的，其实赵叔这个人挺好的。杨善洲说我怎么跟你说的，我工作上的事你少说话。真是越学越没个规矩了。

第二天，是杨家大姐惠菊结婚的日子，因为大姐夫建成是入赘，所以婚礼就在杨家举行。大姐夫家里的人都来了，他们想趁机认认地委书记亲家，这也是脸上有光的事。可是左等不来，右等还是不来，正当他们有些泄气的时候，惠兰回来了。这时她的态度变了，说本来她要和父亲一起来的，可是临走之前青枫坝上有事就把父亲给叫走了，她还添油加醋的说父亲是如何的忙，早起看不见，晚上睡觉还看不见。说得大家也纳闷，说地委书记就那么忙，和我们农民一样也得起早贪黑的干活。为了表示父亲对大姐婚事的重视，她还隆重的把杨善洲送的被面拿出来，展示给大家，说那天她和阿爹在地区百货大楼里转啊转啊，挑了半天才买来的。

杨善洲这会儿正带在一伙人在青枫坝大坝研究问题呢，大坝已经开工了。杨善洲把身后的一批干部们带到建设指挥部去开会，研究的如何加快进程，一定要赶在雨季来到之前把主体工程搞好。会议结束后，刘秘书跟赵希顺聊了两句，觉得他依然对调动工作有情绪。杨善洲到工地和赵希顺一起推车，边推边聊工作的事，在杨书记的刺激下，赵希顺保证会好好完成青枫坝水库的工程。酒席开始之后，惠兰跑到屋里洗脸，三妹跟了去，三妹当面揭穿她，说你刚才说的都是胡说，还跟着爹逛了半天百货大楼，你不是说爹忙吗？还能跟你逛大楼？二姐惠兰恶恨恨的说，你才胡说，爹就是忙！

酒席结束了，杨妻收拾碗筷，一边收拾一边流泪，杨母这次也不原谅儿子了，怨他这么大的事也不回来。叶紫经人指点，推开了保山市文化局群艺科的门，门内是叶紫的同学朱雯雯，朱雯雯正在审阅排练。原来，朱雯雯现在正筹备有一个有关杨善洲的事迹演出，她正在审阅的都是有关杨善洲小剧本，叶紫顺手拿起一个剧本看了一眼说，看来我是找对了地方。朱雯雯说这地方不对，走，我们找个地方聊去。

咖啡馆。坐下前，叶紫叹口气说，这回回昆明就得跟人家交代清楚了，另外还有我爹妈呢，催得也紧着呢。她又叹口气说，人活着有时很多决定是为了别人。朱雯雯撇了下嘴，说，看你说的好象多无私奉献似的，比得上杨善洲了。说到这儿叶紫突然打断她，对，你说杨善洲这个活着是为了谁？他为了谁？这么一问，两人都冷静下来了。叶紫说，我这些天通过采访，一直是问这个问题，杨善洲为什么会这么做，为什么会是这样的，我要自己在心中解答了这个问题，我才能向读者解答。比如说杨善洲为什么不太照顾自己的家庭，也不太关照自己的儿女。从大义上我能说明白，可是从人情上又说不过去。你说他是为什么？这个疑惑一直在我心里。