在观众热烈的欢呼声中，荣耀第八届职业联赛正在如火如荼的进行。全场的人员都被这浓烈的气氛所感染，主持人的情绪也逐渐高涨起来。选手们的双手在键盘上飞快地移动着，全都为了夺取冠军而进行着坚持不懈的努力。在这个赛场上，努力是最不值得炫耀的东西。
嘉世战队，职业联盟历史上唯一三连冠战队，开启荣耀一代王朝；蓝雨战队，凭借剑与诅咒的双核战术，一定会赢取属于他们的夏天；微草战队，新老传承之师，队长是中心，团结是武器，区区微草可以成原；霸图战队，打法强硬，沉浮十年。
这场比赛是荣耀第八赛季的第七轮比赛，由微草战队挑战东道主嘉世战队。嘉世战队的队长斗神叶秋是荣耀的教科书，也是唯一一位三冠王的缔造者，而微草战队也不遑多让，队长王杰希因变幻莫测的打法有着魔术师的称号。本场比赛中，嘉世战队派出的阵容有战斗法师一叶知秋，枪炮师沐雨橙风，神枪手火柴，治疗师织影，魔剑士暗无天日，拳法家连进，远距离输出由枪炮师与神枪手担任，战斗法师负责主攻，魔剑士负责策应。而微草战队派出的阵容是队长魔术师王不留行，骑士独行，神枪手叶下红，治疗师冬虫夏草，阵诡使君子，剑客飞刀剑作为替补。作为联盟中最擅长四保一的队伍，拥有绝对核心队长魔术师王杰希，实力属实不容小觑。
比赛规则为团队赛，每队出战六人，上场五人，一人替补，替补会在地图区特定的换人区等待，队友被淘汰，或一名队友主动来到换人区，替补就可代替他上场。在十五分钟规定时间内，淘汰对手较多一方获胜，得到五分，如果淘汰数相同，团队总血量较多一方获胜。团灭对手或选手打破联盟记录，均可以得到额外两分的加分。
比赛进程无比扣人心弦，在场的观众无不手心中捏着一把汗。叶秋沉着冷静地指挥着队员的战斗，紧密有序的战术让微草战队应接不暇，陷入被动。王杰希在此时依然不慌不乱，冷静地面对战局，积极地实施对应战术，以退为进，形成收缩包围的战局。然而，在此时，暗无天日陈夜辉却因自己的自大，冲动行事不听指挥，给嘉世战队造成了一个重大的失误。一瞬间，场上形势逆转，嘉世战队骤然失去了优势，落入了四打五的劣势局面。在这种情况下，叶秋的战术指挥就变得尤为重要，他在这样的局势下依然保持着冷静，与苏沐橙密切配合，淘汰了微草战队想要偷袭的叶下红。
比赛逐渐升温，战局愈加紧张，嘉世战队虽然将战局扭转至四比四，但是总血量依然落后，还是有输掉比赛的风险。叶秋并没有手忙脚乱，冷静地发起强攻，其他队员进行掩护，加之苏沐橙的默契配合，将战局转败为胜，在最后一秒淘汰了微草战队的骑士独活，赢得了比赛的胜利。场上响起了热烈的欢呼声，叶秋再次凭借自己的实力在荣耀史上刻下了浓墨重彩的一笔，苏沐橙在关键时刻的助攻也向大家证明了联盟最佳组合名不虚传，嘉世战队也用这场比赛完美诠释了嘉世已经王者归来。
队长叶秋虽然拥有强大的实力，但从不在公众面前出现，不参加任何商演与宣传。赛后，叶秋回放比赛过程，向队员们分析着比赛中出现的失误。叶秋认为，荣耀不是一个人的比赛，而是整个团队的荣耀，比起华丽的操作手法，攀升的击杀数量，更重要的是团队配合，在危急时刻，沉稳而不张扬地展现所有实力，联盟无弱旅，谁都不能心存侥幸。他对陈夜辉在比赛中将团队比赛当成个人秀的行为进行了批评，并宣布嘉世战队不需要陈夜辉这样的队员。
叶秋端详着以往的奖杯，心中筹划着下次比赛将要使用的新战术，经理陶轩出现在他身边，话里话外地向他强调起联盟商业价值的重要性。如今嘉世的收入已经被远远地甩在了其他战队后面，陶轩暗示嘉世战队需要作出改变。他向叶秋引荐了新人孙翔，并表示孙翔将代替他成为嘉世战队的新队长，孙翔能为联盟带来新的商业价值，也将带领嘉世战队走向更好的道路。陶轩对叶秋说，如果他愿意留下当孙翔的陪练，自己会为他争取一笔赔偿。
然而，叶秋心中的坚持却不允许他这么做。叶秋当场宣布退役，交出了“一叶知秋”的账号。他在最后叮嘱孙翔，如果喜欢电子竞技，就把这一切当做是荣耀而不是炫耀。孙翔捏紧了手中的账号卡，对这句话似有所悟。被叶秋开出战队的陈夜辉怀恨在心，得知这件事后，对叶秋进行了好一番嘲讽，叶秋却坚持着自己的信念，并没有理会他。陈夜辉又得寸进尺，要求叶秋脱下身上的嘉世队服，叶秋闻言，脱下队服不屑地扔给了他。叶秋收拾好自己的东西，最后再看了一眼自己曾经为之战斗了许久的地方，转身决然地离开了。冬夜寒冷，大雪纷飞，然而这冰冷的天气却浇不灭叶秋心中对荣耀充满的热爱与坚持。他义无反顾地走入雪中，背影是那样的坚定而执着，了解他的人都知道，他一定还会回到他热爱的这项竞技中来。
叶秋走进便利店，正巧遇到在此采购的苏沐橙。叶秋将自己退役的消息告诉她，苏沐橙一听说，立刻就决定自己要和叶秋一起走，叶秋却阻止了她，让她继续为了嘉世和他们的十年好好打下去。苏沐橙看着嘉世的荣誉墙，她知道荣耀对于叶秋来说是一种信念，被摧毁的信念一旦修建好，会比原来的更美更顽强，他一定会重归联盟，拿回属于自己的荣耀。
而叶秋也已经暗自决定，只要度过无法比赛的这一年，他一定会重回荣耀。叶秋走到了一家网吧中，开了一台机子。此时，网吧中的所有人都在紧张地等待着一个时刻——荣耀第十区开服，这对所有人来说都是一个可以重新开始的机会。叶秋将自己原有的账号转到新区，在仓库中取出一把千机伞。这把千机伞是叶秋与从前的友人一起设计的，两人对荣耀有着共同的执着与热爱。他拿起千机伞，决定背负着与友人共同的期望，在新区重新开始。
网吧的女老板陈果也是荣耀的忠实玩家，她沉浸在一场对决中，甚至连叶秋结账的要求都无暇理会，叶秋笑问，不过是一场对决，有必要这么认真吗，而陈果却认为荣耀可不仅仅是一场对决。然而，陈果还是输掉了对决，正要结账时，却被人叫走去解决电脑黑屏的问题了。叶秋看到屏幕上新一局对决马上开始，就坐到座位上帮陈果打了一局。
陈果看到叶秋在玩自己的账号，十分生气，但得知叶秋只用了四十几秒就帮自己赢得了对决又变得开心起来。叶秋看着众人沉浸在荣耀中快乐的样子，不由得问起陈果觉得荣耀是什么。陈果说，荣耀是我们大家的世界。叶秋听到这番话似乎有所感悟，拿起网吧的招聘启事说自己要应聘网管。