小马老师曾说，写作是自己和自己沟通的过程，只有在写作时，周静芒才能体会到什么是纯粹的快乐。说起来还要感谢章扬，是他让周静芒知道，不必仰望别人，自己也可以成为自己的风景。2007年放了国庆假，秦榛和沈潆洄建议他们去看电影，周静芒需要写作业，秦榛便给她支招。教练把队服交给章扬，叮嘱他以后好好表现。

　　施老师要留下班级学生的联系号码，就剩下章扬的没填，章扬借口要记庄杰的电话，但他却暗自记下了周静芒的电话号码。周静芒三人看完电影，又去逛了街，沈潆洄送给了秦榛和周静芒两支唇釉，以后这就是他们的寝室色。周静芒随身带着这支唇釉。第二天母亲叫醒自己，对她耳提面命。章扬打来电话问她要不要来看自己打篮球比赛。

　　由于母亲在旁边，周静芒寥寥几句就挂了，谎称是班长的电话，让她去参加班级活动，母亲便同意她去了。周静芒没来得及问章扬在哪里比赛，她便骑自行车去学校碰碰运气。章扬比赛结束回学校拿东西，看到周静芒在篮球场里，他恶作剧般藏起了周静芒的自行车，然后将她送回了家。晚上吃饭时，父母对她耳提面命，再三强调学习最重要，一度让周静芒犹豫要不要继续写小说。

　　想起小马老师的话，她撕下的小说又没有丢。章扬故意在周静芒走的路上放了她的自行车，第二次周静芒终于确认那是自己的自行车。摸底考试结束后，周静芒负责发试卷，她故意提高音量让趴在桌子上睡觉的章扬醒来，但醒来的章扬看了她一眼拿过自己的试卷后又继续趴下睡觉。周静芒心想是不是章扬载自己回来那天，嫌自己太重了。

　　她特地让沈潆洄和秦榛去操场骑自行车载自己，从她们的反应看来，周静芒觉得自己确实挺重的，为此更加郁闷了。庄杰不小心将球打到秦榛身上，导致她手中的水悉数撒在周静芒的身上，见此章扬立刻把自己的训练服借给周静芒穿。晚上帮章扬洗完衣服后，周静芒开始拿出本子写小说，沈潆洄见她没睡觉，就问了几句。周静芒坦言自己在写小说，和高中的人有关，对于章扬这个人她不知该怎么描写。

　　第二天，章扬问她要回自己的衣服，周静芒说自己没有拿来。小马老师让章扬去帮自己叫周静芒过来，此时的周静芒正在教室里臆想发表小说后，章扬对她佩服至极的样子。章扬来找她，将周静芒从臆想里拉了回来。拿着她的本子逼她说小马老师叫她去干什么。周静芒无奈之下只好告诉她，小马老师叫她过去指导她写作文。

　　第二天上课，秦榛告诉周静芒，上周五她去找小马老师，现在班里人都在传她和小马老师的闲话。还有男生故意撞她，后来庄杰出来解围，施老师也来了，这才没再产生冲突。视线转回2015年，周静芒昨晚喝酒今早起晚了，参与的会议迟到了，不过她看到与会记录上的人命，竟然看到了章扬的名字，可是视线看过去时那座位空无一人。