如今已成年的谢乔,每当想起童年的事情,都会笑得很开心。她又接到父亲的电话,说他捡到了一只受伤的鸽子,只有一只眼睛流泪。小时候,谢乔看到过别人养鸽子,所以她告诉父亲鸽子眼睛可能感染了,要给它滴些药水。这些美好的记忆都深深烙印在她的心中。
天气渐渐变冷,奶奶开始准备封烟囱了,因为谢乔的父亲不擅长家务活,所以委托邻居林叔叔来帮忙。大家一起吃饭时讨论这件事,认为封烟囱是一件大事,要是封得不好就会中毒。他们猜测每家的园子里都烧了一个大火,只有西边的大爷还没有封,奶奶顺口说了些大爷似乎杀过人的谣传。听到这些,秦川瞪大了眼睛,他只在报纸上读过这样的事情,怎么就这么靠近他们呢。
在谢乔还是学生时期,非常流行在杂志上找笔友。谢乔、何筱舟和秦川便一起坐在小板凳上,认真写下自己的星座和兴趣爱好,以最好的字迹展现自己。
最近,胡同里不时传出通缉消息的播报声。奶奶在买完菜后,恰巧看到了那个神秘的老大爷仰头倾听着东邻居的窗户,仿佛在如鲠在喉的紧绷中等待着什么。这让奶奶毛骨悚然,连走路都变得不太安稳。然而,原来这只不过是老大爷在用心聆听广播。而秦川,则渐渐察觉胡同里的一些神秘事物。西边的邻居,新源,总是养着一堆鸽子。虽然当今社会,大众传递消息主要靠手机等现代科技,可秦川多次看到,新源总喜欢在鸽子脚上系着密密麻麻的纸条。这种现象引起了秦川无限的好奇心。
没过多久,何筱舟也偶然发掘出西邻居的一些秘密。他携着一根封烟囱的铁管回家,却在路上不小心把许多东西撒了一地。这些东西正巧被新源小孩路过捡起,于是两个小家伙就开始了谈话。新源跟何筱舟讲述了他们曾因为煤气中毒失去父母的故事,及爷爷带着他们和哥哥回老家的历程。他还提到哥哥曾经因为偷梨子被判刑十年,之后又因为和狱友打架被判有期徒刑五年。因为这件事,新源不再写信给哥哥,而是转而利用鸽子传递消息。
不久之后,一个用于送信的小白鸽被人用弹珠打死。秦川看到新源抱着满是血迹的白鸽十分伤心难过,于是他立刻发起了决定要找到真凶。在他们教训一个小混混之后,这个混混竟然告诉他们那个人可能是李强的跟班。于是李强便义无反顾地为秦川制定了一份详细的作战计划。