沈翊的生活因为一次搬家而有所改变，但他的夜晚依旧被不安的梦境所困扰。在昨晚的梦中，他再次见到了那个身着小红裙的女孩，她的形象虽然模糊不清，却异常深刻地印在他的脑海里。沈翊的朋友杜城虽然一直在旁边支持他，但面对沈翊的困境，他也感到无能为力。沈翊自责于未能抓住那些稍纵即逝的奇异感受，而杜城对此也只能是心疼。

　　袁招娣因爱生恨，最终走上了杀戮的道路，这是一个不争的事实。沈翊坚信，袁招娣的行为背后隐藏着一个内心的魔鬼。他试图通过画笔，将这个无形的魔鬼描绘出来，而杜城则认为，每个人的心中都藏有一个魔鬼，但并非每个人都会被它驱使走向极端。沈翊的画作在青年画展中展出，引来了观众的驻足和感叹，有人惋惜他的画作过于依赖技巧，失去了以往的敏锐和激情。

　　在画展上，一位不知名的观众对沈翊的评价让他深受触动。这位观众认为，如果沈翊不是一名警察，而是全心投入到艺术中，他可能会成为一个犯罪领域的天才。沈翊被这番话激起了反思，他回到家中，依靠直觉完成了一幅新的画作，并带着这幅画去监狱拜访袁招娣。面对这幅画，袁招娣的表情突然变得扭曲和恐惧，她开始语无伦次地说出一些令人毛骨悚然的话。

　　沈翊从袁招娣的反应中确认了自己的猜想，他相信袁招娣的残忍和内心的魔鬼都与她的大姨有关。尽管杜城对此持怀疑态度，他认为警察的职责是寻找事实真相，而非进行心理分析。但杜城也有自己的信念，他认为画出人的外表不重要，重要的是能描绘出人的内心。

　　不久，一起新的刑事案件打破了他们的平静。一个名叫刘强的物业经理在凌晨被人刺伤，因失血过多而昏迷。刘强有一个盲童儿子，此前他曾发布过寻人启事。杜城在调查中发现，一个电话中提到的七岁儿童与寻人启事上的描述不符。案发地点的监控设备已损坏，但一些早起的市民目击了犯罪嫌疑人，他们被带回警局协助调查。

　　沈翊根据目击者的描述绘制了嫌疑人的画像，但他认为目击者的记忆可能已受到污染，描述过于细节化。警方很快找到了画像中的人，一个名叫李波的中年男子，他以卖盗版光盘为生。沈翊坚信，目击者之所以将李波画成嫌疑人，是因为对他有深刻的负面印象。

　　在接下来的调查中，沈翊和杜城来到城中村，他们在一个铁笼中发现了一个受伤的小男孩，经过调查确认这个孩子就是刘强的儿子刘小鹏。刘小鹏的身上布满了新旧伤痕，这让杜城怀疑他可能遭受了虐待。他们抓获了五个年轻人，但这些人都闭口不谈。

　　小鹏是个盲童，他习惯用手触摸来感知周围的世界。沈翊为了帮助小鹏识别嫌疑人，特意制作了五个年轻人的玩偶。当小鹏触摸到其中一个玩偶时，他的表情出现了变化。在医院，沈翊和杜城向小鹏询问，但小鹏否认那个人是坏人。最终，在小鹏的帮助下，沈翊绘制出了嫌疑人的凸面画像，小鹏通过触摸确认了坏人的身份。

这个故事通过细腻的心理描写和紧张的情节推进，展现了人性的复杂和警察工作的艰难，同时也探讨了艺术与真实、感知与事实之间的微妙关系。