夜色阒然，城市的呼吸在温暖的灯光和远处的交响乐中缓缓降沉。在这个世界的某个角落，冷寂的办公室里，成瑶赖在电脑前，疲惫的瞳孔映着屏幕上的方方正正。周围的空气充满了等待的静止，只有她的指尖在敲击着键盘，仿佛扣响了一首等待絮絮落幕的迷离交响。她的思绪浮游在夜晚的静谧中，满心期待着独守公寓的新生活，嘈杂的心浸染在期待之河。

　　钱恒，与成瑶共享生活红尘的男子，原本想鄠面道别，然而却发现成瑶的身影已隐入夜色之中，只好在蓦然悻然之间收拾好遗留的痕迹，步入另一个生活周期。成瑶归来，空荡荡的房间寂寞得如歌，她的心轻微跳动，如落叶般飘落在失落的河流。她独自在厨房，面朝锅灶，身影在暖黄色灯光下摇摆，两鬓微微泛白，如同晚秋落叶的孤独。

　　钱恒回到寂静的别墅，成瑶的声息消失在空气中，他感到略微的空虚与不适。只剩下的，柠檬君陪他在寂寞的据点上，他冲着柠檬君傻笑，越是如此越使寂静更为明显。而他再次触碰电视遥控，若有所思的眼神里，播放的却是和成瑶共度的画面。

　　随后的日子，成瑶的笑容如鲜花般灿烂，汲取了阳光的热力，倾向钱恒。然而反而是钱恒，像唐僧看见怪兽般回避，不知所措。包瑞，常伴他们左右的同事，像炮灰般投入了这场戏。中午伙食的部分，余飞与谭颖一块畅享午餐，成瑶则带着自己准备的午餐。

　　外面的世界早已经迎接了午后的温度，成瑶打开自己的便当，立刻引来几道羡慕的目光，其中也包含了钱恒的。在午后的暖阳下，自然与熟稔的两人再次相遇，就像是两只善于掩饰的小狐狸，互相游戏着。

　　对于生日这件事，钱恒早已遗忘在记忆的尘封之处，直到成瑶亮出了那份洋气的横幅，祝贺他的生日快乐。吴君的机关算尽，钩心斗角的进行着生日聚会，然而他看起来更像是借此机会约会成惜。

　　炎热的阳光照射在热烈的院子里，人们烘烤着食物，享受生日的愉悦。而成瑶被钱恒安排进了房间内，她的心窃喜于这私人的时刻，为此专为她预备的披萨，也更像是两人生活的交响。