在这个充满挑战与机遇的年代，范仲举通过几十年的寒窗苦读，已经完成了他生平的第一个愿望——创作出备受欢迎的典籍《山河经》。然而，在科举这一人生目标面前，他还站在起跑线上，等待着那一份能证明自己实力的试卷。尽管《山河经》已经获得了不少赞誉，书商吴语和吴雨仍旧向他提出了新的要求——在短短三日内，创作新的章节，以此来验证自己的真实实力。

　　这本是平静的日子，突然之间，范仲举的平静生活被打乱。科举考试因李途的失误被提前举行，时间的紧迫让范仲举的准备工作陷入困境。好友上官古川利用与主考官周尚书的关系，为范仲举得到了考试题目，其他朋友也都在努力搜集资料，希望能帮助范仲举一举成功。但这份紧迫感让范仲举深感压力，一边是不可妥协的创作，一边是必须全力以赴的科举准备，他感到前所未有的困惑。

　　谢全佳得知贾玉环让范仲举模仿李途签名的行为后，感到非常不满，这在备考期间无异于给范仲举增添了麻烦。因此，她强调大家在这一期间要尽量避免打扰范仲举，并建议与他交流时尽可能地使用富有诗意的语句，以减轻他的精神负担。在科考到来之日，为了能够让范仲举以最佳状态进入考场，刘浪甚至决定运用轻功将他直接送入考场。

　　在为范仲举送行的过程中，大家各显神通，想出了许多寓意深刻的祝福方式。谢全佳准备了烤肥肠和灰面馒头，希望范仲举能够超常发挥；任舒则是制作了藏有柿子的甜点，寓意范仲举能够心想事成；刘浪更是将上官古川倒立，希望能够给范仲举带来马到成功的好运。这些满是谐音梗的祝福虽然令范仲举感到头疼不已，但也体现了他们对范仲举的深厚友情。

　　然而，在创作和准备科举的过程中，贾玉环的行为却引起了一些波动。她本想安抚李途的粉丝，却被任舒及时阻止。范仲举焦虑地寻找灵感，面对压力频频陷入困境，甚至在复习时不禁感到昏昏欲睡。考前几天，他急匆匆地去找刘浪讨教武学秘籍，希望能在武侠小说的世界里找到灵感，却因刘浪的废话连篇而与愿违。

　　科举前三日，谢全佳和任舒无时无刻不在关注着贾玉环，生怕她再次对范仲举造成困扰。任舒让贾玉环给范仲举送去玉环，带有“得胜归来”的祝福。此时，范仲举正在与吴语、吴雨讨论初稿，他们认为作品还缺少更深层次的感受。范仲举满怀迷茫地回家，却遇到了再次来访的贾玉环。

　　不巧的是，贾玉环无意中发现了范仲举创作《山河经》的秘密。面对贾玉环的追问，范仲举坦言写书是他内心深处的梦想。他对未来充满迷茫，尽管家人对他寄予厚望，但他对于是否能实现科举梦想心存疑虑。贾玉环的建议让范仲举灵感迸发，创作出更加丰富的内容，得到了书商的一致好评。

　　尽管作品逐渐完善，但范仲举与贾玉环间的交流变得频繁，两人关系逐渐升温，暧昧不清。在科举前夕，谢全佳和任舒对贾玉环的痴迷表示出担忧，并试图让范仲举通过模仿李途的方式写信给贾玉环，以期让她从过度的崇拜中清醒过来。最终，范仲举完成了作品，杀死反派并获得了满意的结局，却仍旧感到不满足，因为他更向往的是，有红颜知己、挚友，以及一条武艺高强的狗陪伴自己闯荡江湖的生活。

　　科举当天，范仲举在贾玉环的鼓励下挥洒自如地完成了试卷。然而，在交卷的最后一刻，他突然思考起生活的真谛，悟出自己真正向往的生活。受到贾玉环话语的启发，范仲举重启了《山河经》的创作，全情投入，最终在答卷上署上了自己的笔名“熬特难”。在这个过程中，他不仅寻找到了自己的创作灵感，也找到了内心真正的向往。