在1978年的一个清晨，辽宁兴城的青年彭锦西和他的两位兄弟正忙着将干豆腐运往古城胡同。他们的行为虽然出于生计，却被当时的工商行政管理所视为违规，因为那时的社会背景下，这种自发的买卖被认为是投机倒把。彭锦西的大哥，彭锦东，深知此事的严重性，于是匆匆前往胡同传递警讯，使得胡同里的人们迅速散去，避开了潜伏的稽查队。

　　同一天，罗家也沉浸在喜悦之中。罗父让女儿罗虹为已故的母亲上香，希望能够得到祝福，让罗虹顺利考入大学。不久，秦升激动地跑来告知，他和罗虹都高考成功了。罗家人欢喜若狂，而罗虹则急切地想知道彭锦西的结果。当得知秦升忘了查看彭锦西的名字时，她立刻奔向榜单。

　　秦升对罗虹心生爱慕，但罗虹的心中只有彭锦西。秦升无意中得知彭锦西在胡同里的所作所为，于是在一时冲动下向工商行政管理所举报了彭锦西。新上任的所长本是个宽厚之人，明白国家经济发展的新趋势，本不打算对投机倒把的人下手。但在秦升的举报和他父亲的影响下，所长不得不采取行动。

　　罗虹在得知彭锦西考上大学的消息后，急忙前往胡同告知他。就在这时，稽查队突然出现，两人只得手拉手逃跑，侥幸躲过了追捕。两人的感情在共同的喜悦中得到升华，彭锦西总是将最好的东西留给罗虹，然而他们的青春爱情却总被突如其来的事故打断。

　　彭锦东找到了一份供销社的工作，但按习俗不能空手而去。他让妻子孙淑芬拿出家中珍藏的点心，这是彭家父亲留下的宝贵记忆。与此同时，彭锦西的伙伴胖头因倒卖干豆腐被稽查队抓获。彭锦西不忍朋友受苦，决定用钱赎人。

　　在这个过程中，彭锦西偶然看到了一件新颖的泳裤，对其制作成本和可能的利润产生了兴趣。然而，当他得知自己正与市场管理所的所长讨论倒腾泳裤的事宜时，他意识到了潜在的危险，急忙逃离现场。

　　彭锦西为了救出胖头，带着罚款前往管理所，却被队长认出，他就是被秦升举报的人。队长与所长联系后，要求彭锦西在认罪书上签字，这将意味着他的大学梦和未来都将受到影响。彭锦西坚决不签。罗虹请求秦升帮忙说情，但秦升却在他父亲面前加油添醋，坚持要将彭锦西绳之以法。

　　彭家得知彭锦西被抓的消息后，彭锦东和孙淑芬急忙前往管理所请求宽恕。所长得知彭锦西是大学生，本想放他一马，但局长的一通电话改变了一切。局长要求将彭锦西作为破坏经济秩序的典型来严惩，这不仅可能剥夺彭锦西的大学资格，还可能导致他被判刑。

　　这是一个关于理想与现实冲突的故事，描绘了一个青年在国家大政方针转变期间的挣扎与成长。彭锦西和他的家人、朋友们的命运，就像那个时代的众多普通人一样，被时代的巨轮所裹挟，既无奈又充满希望。

　　在一个不起眼的小镇，罗虹和秦升走进了一所昏暗的监狱，来看望被囚禁的彭锦西。监狱的铁门沉重地关闭，回荡在两人的心头。彭锦西的心情如同这铁门一般沉重，他拒绝见任何人，包括最亲近的罗虹和秦升。秦升面

　　彭锦西拥有一张能说会道的嘴，一次偶然的机会，他用甜言蜜语巧妙地将海滩上的看守人员骗开，这让他得以在沙滩上自由自在地推销自己的泳裤。他的泳裤色彩斑斓，款式新颖，很快就吸引了游客们的注意。彭锦西的推销术熟练而高效，不一会儿，他的泳裤就销售一空。

　　与此同时，彭锦东在城市的另一端也不遗余力地为弟弟谋划着。他利用自己广泛的人脉关系，终于为彭锦西找到了一个修自行车的工作。这是一个稳定的收入来源，对于经常四处漂泊的彭锦西来说，无疑是一个安定下来的好机会。然而，当彭锦东满怀希望去找弟弟时，彭锦西却不知去向。家中的母亲虽然心知肚明，却守口如瓶，不愿透露半点消息。彭锦东决定去海边寻找，他相信那里的海风和阳光会吸引他的二弟。

　　家中的纷争并未因彭锦西的缺席而停止。罗虹匆匆回到村子，直奔彭家寻找彭锦西。彭锦绣见到秦升在门外等候罗虹，心中不悦，难听的话语脱口而出。秦升不甘示弱，威胁说如果彭家再有人得罪他，那么他们家族谁都别想在供销社找到工作。面对这样的威胁，罗虹冷静地让秦升离开，她需要与彭锦西单独谈话。然而，秦升并未就此罢休，他转身去找罗家的长辈罗十福告状，导致罗十福去海边将女儿带回家，使得罗虹错过了与彭锦西的会面。

　　红袖标的负责人很快发现自己上当受骗，愤怒地回头寻找彭锦西算账。而彭锦西，此时正与其他人一同坐在海边，他脱下衣服，希望在人群中不被发现。就在这紧要关头，彭锦东及时出现，巧妙地将负责人支开。他凭借兄弟间的默契，一眼就认出了那个比其他人胖一圈的身影，是他的二弟彭锦西。彭锦东没有责怪，只是将他带回了家。

　　家中，彭锦西得知罗虹曾来找他，便毫不犹豫地向罗家奔去。在罗十福那里，他得知罗虹和秦升已经去坐火车返回学校。彭锦西急忙骑上彭锦东的自行车，直奔火车站。在站台上，秦升买着瓜子，却意外看到了彭锦西匆忙的身影。为了阻止彭锦西见到罗虹，秦升迅速上车，拉上窗帘，声称是为了防止罗虹感冒。彭锦西无论如何也没能在火车启动前见到罗虹。

　　火车上，秦升试图用一支钢笔作为礼物向罗虹表白，但罗虹坚决拒绝了他。回到学校后，秦升并没有放弃，仍旧用食物作为诱饵，从罗虹的舍友那里套取关于罗虹的信息。

　　彭锦西用卖泳裤得来的钱买了肉，为家里人改善伙食。彭锦东对这种来路不正的钱表示嫌弃，兄弟俩因此争吵起来，最终在母亲的调解下和解。彭锦西承诺不再做这种事，但家里的其他成员，除了彭锦东，似乎都对彭锦西的行为表示了默许。

　　当彭锦西得知罗虹成为了学校宣传栏上的女模特，他决定也去尝试成为男模特，希望能与罗虹合作拍摄一张照片。然而，罗虹始终保持着距离，她不想让人误会，甚至连合影都拒绝了。

　　彭锦东为了防止弟弟再次出去投机倒把，用锁将家门锁了起来。彭锦西却巧妙地说服了妹妹，上演了一出戏，成功让彭锦东答应放他出去。他拿到了照片，罗虹也立刻将秦升的照片放到一边，并向舍友宣称自己有男朋友，她和秦升只是普通同学。尽管舍友撒谎，但罗虹知道手中的麦乳精是秦升送的，明白这是秦升为了打听自己的消息而收买舍友的手段。

　　彭锦西渴望去沈阳看望罗虹，但在彭锦东的严密看守下，他寸步难行。无奈之下，他只能去找母亲商量。母亲虽然同意他去沈阳，但也提醒他要有心理准备，毕竟罗虹是大学生，一年后的变化无常谁也无法预料。彭锦西没有接受母亲的钱，谎称是朋友们给的，实际上他口袋里只有四块钱。他本想逃票前往沈阳，但最终还是被乘务员发现并补了票。夜幕降临时，他终于到达罗虹所在的大学，希望能将带来的干豆腐送给她。恰好罗虹路过，看到了彭锦西那熟悉而厚实的身影，她激动地喊出了他的名字。

　　在沈阳的一处宁静的校园里，彭锦西怀着忐忑的心情来到了罗虹的门前。门卫大爷的坚决态度让他无法进入，连带着的礼物也无处安放。就在僵持间，罗虹的出现像一缕春风，打破了这片僵局。她的声音在空旷的校园里显得格外清晰，叫出了彭锦西的名字，仿佛是对他长途跋涉的一种肯定。

　　然而，罗虹的心情并不像她的声音那样温暖。她对彭锦西在信中提出的分手感到愤怒。面对学生会的夜间巡查，她的态度出人意料地冷漠，甚至否认了与彭锦西的关系。但内心的柔软最终战胜了怒气，她撒了一个善意的谎，称彭锦西是她的舅舅。彭锦西的内疚和道歉，以及他背诵那封未曾邮寄的信，最终让两人的关系有了缓和，手牵手的画面，是他们关系中的一次温暖的修复。

　　秦升的心情却因此变得复杂。当他从舍友那里听说有人与罗虹聊天，心中的不安开始蔓延。他匆忙赶到现场，目睹了彭锦西和罗虹牵手的情景，心中的失落和嫉妒如同交织的风暴，让他难以平静。

　　与此同时，彭锦东下班回家，发现家中的女性们都在忙碌地制作泳裤。这一幕让他意识到，家中的生意已经不再是秘密。彭母的权威在家中无人能出其右，即使彭锦东有所不满，也只能选择沉默。女人们的勤劳和智慧让泳裤生意越做越大，彭锦西在海滩上的销售成了家中的一大支柱。

　　暑假期间，罗虹来到海滩找到了彭锦西。两人在一起的时光总是充满欢笑，罗虹的心情因此变得格外愉悦。然而，秦升在一旁的目光却如同寒冰，他的妒忌在心中疯狂生长。他计划通过父亲的影响力，为罗虹安排一份工作，希望通过这种方式让罗虹感到对他有所亏欠。

　　彭锦东为了阻止家中女性继续制作泳裤，竟采取了极端的措施——用锁链锁住了缝纫机。但这并没有阻止她们，她们转而手工缝制。罗虹不仅加入了制作行列，还提出了分工合作的建议，大大提高了效率。她在彭家的日子里，总是忙碌而充实，每天由彭锦西送她回家，这样的日子让她感到幸福和满足。

　　彭锦东的锁缝纫机计划失败后，他又想出了新招——将一夜之间做好的泳裤藏进了厨房的酱缸。家人们四处寻找泳裤，而彭锦东则在厨房里，将泳裤一件件地塞进自己的裤裆里。秦升则在一旁策划着自己的计划，他要在稽查大队的行动中捉住彭锦西的把柄。

　　当罗现在清晨醒来发现罗虹已经出门时，他意识到可能会有麻烦。秦升告诉他，今天稽查大队会行动，罗现担心会出大问题，急忙赶到海滩上，试图拦截秦升和稽查队。彭锦东也不甘示弱，拉上谭有为一起前往海滩，最终成功地将彭锦西从稽查队手中救出。彭锦西的机智谎言和彭锦东的及时出现，加上谭有为的帮助，让他们躲过了一劫。

　　秦升的心中却仍旧不甘，他拿起家中的照相机，誓要捕捉彭锦西的不轨行为。而罗现将当天的事情告诉了罗十福，后者对彭锦东和彭锦西兄弟俩的行为感到好笑，认为他们不知羞耻。

　　在彭家，一家人围坐一起，谈论着当天发生的种种。彭母认为谭有为是他们的恩人，而彭锦绣却有不同的看法，她认为谭有为之所以帮助他们，是因为他在赎自己的罪——如果不是他当初的举动，彭锦西现在可能已经是家中唯一的大学生了。彭锦西则讲述了泳裤神秘消失的经过，揭露了彭锦东将泳裤藏进酱缸的秘密。这个揭秘让全家人笑得前仰后合，即使是彭锦东也不得不尴尬地跟着笑起来。在彭家，无论发生了什么，欢快幸福的氛围总是如此浓厚。

　　罗十福对女儿罗虹的未来充满了规划，他希望罗虹能够远离彭锦西，这个在他看来不合适的人选。他更倾向于罗虹能与秦升多接触，尽管罗虹对秦升并无好感。彭锦西向罗虹坦白，他打算放弃卖泳裤的生意，这个决定让罗虹感到意外。

　　秦升心怀不轨，为了陷害彭锦西，他找到了自己父亲过去的朋友刘叔，并编造了一个谎言，声称有人要为省游泳队订购一批泳裤。罗虹被蒙在鼓里，误以为秦升是在帮助彭锦西。秦升将刘叔带到虹宁湾海滩管理处，利用这个场所设下圈套，让刘叔假装买家与彭锦西接触。秦升还偷偷拍照，打算用这些照片作为彭锦西投机倒把的证据。

　　彭锦西回家后，与母亲讨论了泳裤的订单，彭母立刻行动起来，打开缝纫机开始制作泳裤。与此同时，秦升受到罗十福的热情接待，罗十福对秦升的到来感到高兴，他谎称罗虹经常去图书馆学习，很快就会回家。秦升并未怀疑，与罗十福一同进入屋内。

　　而此刻的罗虹，正与彭锦西在外快乐地约会，两人品尝着冰棍，脸上洋溢着幸福的笑容。回到家中的罗虹，却发现罗十福已经准备好了晚餐，但她的迟归让罗十福感到不悦。秦升趁机挑起罗虹的恋爱话题，巧妙地将彭锦西的名字带了出来，这让罗十福勃然大怒。

　　晚上，罗虹回到家中，遭到了罗十福的严厉斥责。罗十福对彭锦西的怒火也不会就此平息。秦升继续执行他的阴谋，悄悄地拍下了彭家人夜以继日制作泳裤的场景。第二天，罗十福将罗虹锁在房间里，怒气冲冲地去彭家门口大声斥责彭锦西，贬低他不配与罗虹相提并论。

　　彭锦绣的脾气火爆，无法忍受对方的侮辱，她走出家门与罗十福展开了激烈的对骂，最终彭锦绣占了上风，罗十福败下阵来，被人抬上担架离开。彭锦西回家后，感受到了不寻常的气氛，他了解到罗十福曾来家门口辱骂，并且妹妹彭锦绣将罗十福骂得昏头转向。

　　那天晚上，罗十福向罗虹诉说自己的不幸，而罗虹却选择了沉默。夜幕降临，雨开始下落，彭锦西偷偷来到罗虹的窗下，但被彭锦绣发现，导致他和罗虹的亲密时刻被打断。

　　秦升将拍摄的照片交给秦照高，计划写信告发给县政府。但秦照高认为有时候不能做得太绝，于是将照片放入信封。第二天，秦照高召见彭锦东，向他展示了照片，并提出了一个条件：只要彭锦西与罗虹分手，他就能为孙淑芬和彭锦绣在供销社安排工作。

　　彭锦西在屋顶上沉思良久，虽然心中难过，但他知道这样做能为家人带来工作机会。他鼓励嫂子和妹妹去工作，不必担心他。彭母看到儿子心情沉重，递给他一瓶黄桃罐头，希望能稍解他的忧愁。

　　彭锦西的脚步匆匆，他的心中有着坚定的目的——要从秦照高那里拿到泡泡纱。这不仅仅是一次简单的交易，更是一份沉甸甸的决绝，他手中紧握着的分手保证书就是明证。他让罗现带着这份保证书回家，交给罗虹，这是他们之间最后的纽带。秦照高目睹了这一切，心中的石头终于落地，他知道彭锦西会遵守他们之间的约定，于是答应了彭锦西的请求，还额外赠送了猴皮筋，作为交易的额外礼物。

　　罗现今天领到了他人生中的第一份工资，但还没来得及好好感受那份成就感，就被罗十福拿走了。罗十福以攒嫁妆为名，但罗现心知肚明，这些钱很可能会被挥霍在酒水之上。彭锦东作为哥哥，虽然心里有些愧疚，但看到彭锦西对分手的豁达，也就释然了。兄弟俩的酒杯碰撞，似乎也将所有的不快都化解了。

　　罗现找到罗虹，向她透露了罗十福对自己工资的霸占，同时也提到了彭锦西交给他的信。罗虹接过信，却意外地发现里面装的是钱。罗现这才意识到，他把信给错了人，原本给罗虹的信，竟然落到了罗十福手中。罗虹和罗现急忙去找罗十福，却看到他正在愉快地阅读彭锦西写给罗虹的分手信。罗虹的心情复杂到了极点，她不明白彭锦西是否真的将分手作为条件，让孙淑芬和彭锦绣去供销社工作。

　　彭锦西在家人面前故作神秘，声称自己雇人制作泳裤，一个月能赚不少钱。孙淑芬在场，没能守住秘密，很快这个消息就传到了秦照高耳中。秦照高闻风而动，想要分一杯羹。彭锦西提出想借用秦照高的地方，秦照高爽快地答应了，但他提出的条件是合伙经营，利润五五分成，并要求彭锦西带上他的老婆一起销售泳裤。彭锦西表面上装作为难，但最终还是答应了。

　　彭锦西之后与罗虹和狗子秘密会面，原来他们的分手只是一场戏，目的是为了让秦照高放松警惕，不对彭家人采取行动。罗现无意中发现彭锦西仍然在与罗虹见面，急忙向罗虹求证。罗虹只得向他坦白，他们的分手只是假象。狗子在一旁揭露了秦升的真面目，他曾举报彭锦西投机倒把，并让秦照高找人将彭锦西判刑入狱。罗虹听后愕然，她没想到秦升竟是这样的人。

　　为了气恼秦升，罗虹故意在城楼上与人相亲。彭锦绣目睹了这一幕，急忙去通知彭锦西。但当彭锦绣带着彭锦西赶到城楼下时，那里已经空无一人。罗十福责怪女儿私自相亲，却不知道秦升已经在暗中关注着这一切。

　　秦照高的老婆在海滩上叫卖泳裤，彭锦西却用计让人偷拍了她的照片，这一幕差点被秦照高发现。照片洗出后，彭锦西又带人去他制作泳裤的地方拍照，引起了秦照高媳妇的注意。尽管孙淑芬在旁边打掩护，秦照高媳妇还是看到了彭锦西。彭锦西装作没事，迅速逃离了现场。事后，秦照高和他的媳妇告诉彭锦西以后要应声，他们并没有发现彭锦西暗中拍照的行为。彭锦西如释重负，拿着相机离开了。

　　秦升发现了拍照的人，威胁他离开，并毁坏了对方的相机。这一系列的事件，不仅仅是关于生意的斗智斗勇，更是人性、家庭和爱情的复杂交织。每个人都在为了自己的目的而奔波，而彭锦西和罗虹的爱情，就像那泡泡纱一样，轻盈而易碎，却又在他们心中留下了不可磨灭的印记。