在1978年的一个清晨，辽宁兴城的青年彭锦西和他的两位兄弟正忙着将干豆腐运往古城胡同。他们的行为虽然出于生计，却被当时的工商行政管理所视为违规，因为那时的社会背景下，这种自发的买卖被认为是投机倒把。彭锦西的大哥，彭锦东，深知此事的严重性，于是匆匆前往胡同传递警讯，使得胡同里的人们迅速散去，避开了潜伏的稽查队。

　　同一天，罗家也沉浸在喜悦之中。罗父让女儿罗虹为已故的母亲上香，希望能够得到祝福，让罗虹顺利考入大学。不久，秦升激动地跑来告知，他和罗虹都高考成功了。罗家人欢喜若狂，而罗虹则急切地想知道彭锦西的结果。当得知秦升忘了查看彭锦西的名字时，她立刻奔向榜单。

　　秦升对罗虹心生爱慕，但罗虹的心中只有彭锦西。秦升无意中得知彭锦西在胡同里的所作所为，于是在一时冲动下向工商行政管理所举报了彭锦西。新上任的所长本是个宽厚之人，明白国家经济发展的新趋势，本不打算对投机倒把的人下手。但在秦升的举报和他父亲的影响下，所长不得不采取行动。

　　罗虹在得知彭锦西考上大学的消息后，急忙前往胡同告知他。就在这时，稽查队突然出现，两人只得手拉手逃跑，侥幸躲过了追捕。两人的感情在共同的喜悦中得到升华，彭锦西总是将最好的东西留给罗虹，然而他们的青春爱情却总被突如其来的事故打断。

　　彭锦东找到了一份供销社的工作，但按习俗不能空手而去。他让妻子孙淑芬拿出家中珍藏的点心，这是彭家父亲留下的宝贵记忆。与此同时，彭锦西的伙伴胖头因倒卖干豆腐被稽查队抓获。彭锦西不忍朋友受苦，决定用钱赎人。

　　在这个过程中，彭锦西偶然看到了一件新颖的泳裤，对其制作成本和可能的利润产生了兴趣。然而，当他得知自己正与市场管理所的所长讨论倒腾泳裤的事宜时，他意识到了潜在的危险，急忙逃离现场。

　　彭锦西为了救出胖头，带着罚款前往管理所，却被队长认出，他就是被秦升举报的人。队长与所长联系后，要求彭锦西在认罪书上签字，这将意味着他的大学梦和未来都将受到影响。彭锦西坚决不签。罗虹请求秦升帮忙说情，但秦升却在他父亲面前加油添醋，坚持要将彭锦西绳之以法。

　　彭家得知彭锦西被抓的消息后，彭锦东和孙淑芬急忙前往管理所请求宽恕。所长得知彭锦西是大学生，本想放他一马，但局长的一通电话改变了一切。局长要求将彭锦西作为破坏经济秩序的典型来严惩，这不仅可能剥夺彭锦西的大学资格，还可能导致他被判刑。

　　这是一个关于理想与现实冲突的故事，描绘了一个青年在国家大政方针转变期间的挣扎与成长。彭锦西和他的家人、朋友们的命运，就像那个时代的众多普通人一样，被时代的巨轮所裹挟，既无奈又充满希望。