1995年春天，台北的一家寿宴厅大堂沉浸在喜庆的气氛中。这里正举办邓丽君的母亲，赵素桂的七十大寿。这位叱咤歌坛，家喻户晓的歌星邓丽君却因有诺言在身，承诺帮泰北山区接通自来水而不能亲临现场陪母亲庆祝生日。作为补偿，她通过电话唱起了熟悉的生日歌曲，让远在台北的母亲听到她的祝福。母亲的喜庆生日，吸引了不少人的祝贺，不少人在献上祝福的同时，也迫不及待地询问邓丽君回台开演唱会的日期。同时，邓丽君的青梅竹马，周台生也出现在生日宴会上。

　　邓丽君的发小，段宁在会上，对周台生坦言邓丽君在泰国过得很好，跟她现任男友关系密切。虽然略带失落，但周台生仍然通过邓长富短暂地与邓丽君通话，唱起年少无知的歌。邓丽君知道电话那头是周台生，离开男友走到一边，回应他的歌声。歌曲停止，电话挂断，单人空房的邓丽君将歌词反复唱了又唱，仿佛在此时，可以将过去的美好再次找回。

　　然而，一切的美好似乎都瞬间破灭，邓丽君突发哮喘，身边无人帮助。当救护车赶到，将她送往医院救治的时候，已经是回天乏术。远在台北的赵素桂仿佛感觉到了什么，起身拨通女儿的电话，却只得到无人接听的回应。

　　邓丽君因突发哮喘在泰国去世的噩耗通过电视新闻广播世界。邓长富得知消息后，第一时间给家中的保姆打电话，命令她将电视和电话线全都剪断，以防止母亲赵素桂接到这个令人震惊的消息。邓丽君的家门外，记者们纷纷聚集，试图获取更多详细信息，但是，邓家此时却是电视无声，电话无信，仿佛与世隔绝。直到三儿子回家，哭着通知赵素桂邓丽君的离世消息，让寿宴厅的欢快气氛彻底冻结。

　　赵素桂特地为女儿邓丽君准备了时间更长的长寿花，一直想得等女儿回来看，但是，邓丽君却再也无法回到台湾，再也无法更亲眼见到这株花的美丽。赵素桂接受了她白发人送黑发人的事实，她无论如何都要将女儿的遗体带回台湾，安葬在她熟悉的土地上。邓丽君的兄弟们按照其要求将邓丽君的遗体成功带回台湾。

　　赵素桂找到邓丽君的外国男友马可，了解邓丽君离世当天的情况。邓丽君出事的那天，马可因故不在其身边，他对此事感到自责。然而，赵素桂并没有因此责怪马可，她对此事的发生，持了一种平和的态度。马可拿出一张邓丽君的照片，赵素桂瞬间就记起那张照片是什么时候拍摄的。赵素桂在进入灵堂前，对孩子们说，她要单独和邓丽君说会儿话，她要告诉邓丽君，那天电话里未曾讲完的话：谢谢你，没有你，就没有邓家的今天。

　　邓丽君的名字，叫做邓丽筠，这名字是在1953年1月29日还在肚子里时，邓枢央就给她取好的。就在这一天，赵素桂生下了邓丽君，打破了老邓家前三胎都是儿子的魔咒。那时，邓枢喝醉了酒，为了赌气，吩咐邓华夫妇带走了那个他起名为邓丽筠的女儿，激起了一场小小的风波。

　　邓丽君的童年回忆，就是发小段宁的童年回忆。她回到故地，似乎还能看见小时候的邓丽君听父亲和叔叔们唱《长城谣》的情景，还能看到，邓丽君逐渐成为一个唱歌的好苗子。家里的陈妈妈在打麻将，被宪兵忠宇抓住。小邓丽君看见了陈妈妈藏起的麻将，当忠宇追到了邓枢家，邓丽君将藏起的麻将和钱交给忠宇，然后唱起那首《长城谣》。忠宇忽然感到无地自容，原来，都是同根生，何必相煎太急。

　　段立天在努力为老李家和老邓家改换住房的事情上出力，试图通过人情来解决问题。然而，他的妻子周敏对此并不赞同，她认为人情应该用在更关键的地方。尽管如此，周敏自己也不遗余力地通过烹饪上海地道小菜来取悦司令的家人，以此来维护和提升家庭的社会地位。

　　周敏的这些努力在眷村里众所周知，许多人因此认为段立天能够顺风顺水，部分原因是他妻子的巧妙处理。但是，司令的老太太提醒周敏不要总是利用司令的名义来处理小事，这让周敏感到非常不悦。她的不满加剧了当她看到老李的妻子送来腌萝卜感谢段立天时，她甚至想要丢掉这些腌萝卜，但因为邓丽筠在场而作罢。

　　与此同时，赵素桂试图说服她的丈夫邓枢利用茶叶作为礼物来换取段立天的帮助，希望能够换到一间更大的房子。邓枢对此并不同意，他宁愿将好茶留给自己和朋友享用。他们的女儿邓丽筠因为当晚广播没有播放音乐而感到失落，她请求父亲为她制作一个能播放音乐的木头匣子，但邓枢告诉她他做不到。

　　赵素桂最终还是将茶叶送到了段立天家，希望能得到帮助。家里的狭小环境让她迫切希望能改善居住条件。而邓枢在介绍四川认识未来媳妇的过程中，虽然对方的大哥态度强硬，但最终还是在酒桌上敲定了这桩婚事。

　　段立天在询问后得知邓枢根本没有提交换房的申请，这让周敏非常生气，要求他将茶叶退还。在夫妻俩的推诿中，茶叶罐被打开，里面只有半罐茶叶。第二天，周敏将这一情况告诉赵素桂，赵素桂感到非常尴尬。邓丽筠高兴地拿出她偷拿的半包茶叶，结果赵素桂气愤地追打她。

　　邓枢和四川回家后，发现赵素桂正在打孩子，了解情况后与赵素桂发生争吵。赵素桂指责邓枢没有提交换房申请，导致她在段立天家丢脸。邓枢一气之下也指责赵素桂虚荣。赵素桂伤心欲绝，打算离开，邓枢却没有追上去。

　　经过一番解释，邓枢意识到错误在自己，他开车去找赵素桂。赵素桂希望换房主要是为了孩子能有独立的房间。邓枢意识到自己的误会，同时也表达了自己对家乡的思念和退伍的想法。赵素桂听后非常担心，她宁愿不换房也不希望丈夫退伍，因为担心家庭开支。邓枢面临的选择让他非常纠结，一边是久别的故乡，一边是家庭和事业的责任。

　　丫头坚决否认自己偷窃，她解释说那半袋茶叶是段宁赠送的，并且两个小孩之间约定这是他们之间的小秘密，因此她最初并未向赵素桂坦白。赵素桂感到对女儿有所亏欠，知道女儿喜欢音乐，便买了一个收音机作为补偿，丫头对此非常高兴，对收音机爱不释手。

　　在四川的一个大喜日子里，有歌手在台上表演，丫头羡慕地看着，她也渴望能上台表演。成人们并未理会她的愿望，但丫头自作主张上台，勇敢地向歌手索要麦克风，并与歌手合唱。就在此时，黑狗的仇家突然出现，闹事破坏婚礼，邓枢挺身而出，帮助黑狗对抗来犯之敌。事后，邓枢在同事的询问下表现出激烈的情绪，甚至表示愿意独自承担后果，不惜放弃军人身份。

　　丫头将麦克风还给了歌手，这时她才知道麦克风需要电力驱动才能工作，并且通过唱歌还能赚钱，这让她更加向往成为歌手。不久后，台风葛乐礼席卷而来，尽管采取了防范措施，但家中还是遭受了水灾。在安顿好孩子们后，邓枢和赵素桂才想起段家只有周敏和她女儿在家，邓枢赶去将囡囡带到安全地方，周敏紧随其后。囡囡感到害怕，丫头通过唱歌帮助她缓解紧张情绪。

　　这次台风造成了严重的破坏，电路和房屋受损严重，陈太太的孩子小苗不幸遇难。段立天回来后，周敏悲痛欲绝，责怪他疏忽，段立天愤怒反驳，最终愤然离去。政府计划让眷村居民搬迁，陈太太因为担心小苗找不到家而拒绝搬家，情绪激动至极。丫头走过去耳语了几句，陈太太态度大变，同意搬家。丫头告诉好奇的哥哥们，她告诉陈太太小苗其实也想搬家，这才是他在台风中离家的原因。

　　不久，他们搬到了安邦新村二十一号，大家忙着搬家，气氛热闹。随后是过年，各家门口都贴上了春联和福字，孩子们放鞭炮，节日氛围浓厚。赵素桂安排邓枢带着丫头去陈家邀请他们共度年夜饭，丫头机智地说服了陈太太。外面鞭炮声声，四川思念母亲，虽已成家，但心中依旧牵挂。丫头带陈太太点燃仙女棒，仿佛在火光中看到了远去的小苗。

　　随着时间的推移，丫头在唱歌方面的兴趣愈发浓厚，但学业却日益落后，连基本的九九乘法表都未能掌握。在众人的软磨硬泡下，赵素桂最终同意让丫头去唱歌，但前提是不能影响学业。邓枢面临退伍的问题，尽管四川认为不是因为补贴问题，但邓枢的退伍申请仍被搁置。

　　四川在得知邓枢因思乡之情而想退伍时，感到非常意外。邓枢每次收到家书，心中的乡愁便加重一分。四川更是惊讶于邓枢竟然违反规定，私下与家人通信，这在他们的队伍中是被严令禁止的。

　　在另一方面，赵素桂陪同女儿参加了电台举办的歌唱比赛。陈太太和其他几位邻居在家通过电台聆听比赛，却恰逢电台故障，错过了丫头的表演。尽管起初大家因错过表演而感到失望，但当得知丫头赢得了比赛第一名时，所有的不快都转为了欢庆，大家一起与丫头拍照留念。

　　邓枢的私下通信行为最终还是被保防发现，但保防并未对此事做出严厉的处罚，仅要求邓枢在接下来的考核中放弃甲等成绩，让出一个少校的职位。误会四川告密，酒后的邓枢冲到四川家中，在秀美面前对四川动粗，甚至在秀美试图制止时将她推倒，导致秀美受伤急需手术。幸运的是，手术成功，秀美平安无事，生下了一个健康的儿子，四川也因此成为了父亲。

　　赵素桂在得知丈夫想退伍的消息后，表示支持，但她坚持要邓枢体面地退伍，不能给人留下把柄。邓枢内心十分纠结，他渴望退伍回归家庭，但又担心失去经济来源。赵素桂提出可以通过卖包子和馒头来维持生计，即使没有固定摊位，也可以骑车四处叫卖。

　　赵素桂拿出女儿赢得的锦旗，鼓励邓枢支持女儿的音乐梦想，但前提是不影响学业。此后，邓枢开始亲自上街卖馒头和包子，虽然一开始感到有些尴尬，但渐渐地也习惯了这种生活。

　　段立天的升职让周敏感到压力，尽管周敏对生子的话题避而不谈，但段立天似乎对此并不介意。邓枢在家中的地位因经济困难而受到影响，他发现家中的账本赤字连连，这让他感到非常沉重。

　　邓枢退伍后，家中无法再领取补给，但陈太太和周敏等邻居自发地送来面粉和白糖，帮助他们度过难关。国之宾林老板对丫头的歌声印象深刻，想要挖角，但都被电台主任阻止。最终，丫头还是被家人接回。

　　邓枢在卖馒头时偶遇升职的老段，两人的相遇显得尴尬。理发廊老板娘总是提起老段的升职，这让邓枢感到不适。馒头和花卷的生意并不好，未能全部卖出的邓枢带着沉重的心情回家，听到妻子和陈太太的对话后，更是郁闷，想找四川喝酒解愁，却发现四川当天有任务。

　　秀美将面粉送给邓枢，因为他们的生意需要用到面粉。赵素桂了解到囡囡喜欢吃豆沙包，便亲手做了一些送给周敏。周敏在赵素桂这种朴实善良的人面前，渐渐放下了架子。

　　段宁和丫头被选为毕业典礼上的致辞代表，其中一人是备选。不幸的是，当天天气突变，囡囡的致辞被嘲笑，她在众人面前难以自处。

　　在一个重要的学校活动中，囡囡因为紧张而表现不佳，老师急忙让邓丽君代替上台。恰巧赵素桂和陈太太来到现场，看到邓丽君站在台上，感到非常意外和高兴。邓枢也来到了现场，原本是为了给女儿送雨衣，却意外地看到女儿在台上发言，代表毕业生。赵素桂与邓枢交谈了几句，但邓枢很快就离开了。囡囡对此感到非常生气，邓丽君费了一番努力才将她安抚下来，两人的友情得以修复，显然邓丽君非常珍视这段友谊。

　　成绩公布的日子到了，段宁顺利考入了市女中，这让周敏非常高兴，她早已为囡囡准备好了校服。囡囡穿着新校服在村里走来走去炫耀，但她自己并不情愿，段立天也认为这样太过招摇，因此与周敏发生了争执。周敏出身豪门，不愿放下身段，经常在各种场合贬低段立天，这让夫妻俩的关系时常处于紧张状态。

　　尽管丫头自己没有考上市女中，但她并不感到失望，因为她知道自己的实力。邓家人也没有因此感到沮丧。丫头带着囡囡跑遍全村，向每个人宣布囡囡考上市女中的好消息。邓长富与邓枢商讨条件，只要邓枢的成绩能够名列前茅，就允许丫头每周多唱一天。

　　随着时间的推移，丫头在歌唱方面逐渐积累了不少粉丝。一次，主任将一大袋歌迷的来信交给了丫头。不久后，邓枢在外被几个流氓欺负，邓长富和丫头想要上前帮忙，但被邓枢制止，让他们回家。后来黑狗出现，斥责那些小流氓，邓枢并没有和他们计较。

　　丫头因为没有自己的店铺而感到难过，她在笔记本上写下了拥有店铺的愿望。回到家后，邓枢为了不让赵素桂担心，撒了一个谎。丫头和三哥表现得若无其事。丫头将歌迷的信读给邓枢听，邓长富也展示了自己的优异成绩单，三弟自豪地分享了自己的篮球战绩，家中充满了欢声笑语。

　　丫头想要从电台预支薪水，但得知需要成为正式员工后才能预支。由于她未成年，需要邓枢来签署合同。在几个哥哥的帮助下，大哥模仿了邓枢的签名，并找到了印章，成功让丫头与电台签约。当他们将店铺钥匙交给邓枢时，他们坦诚相告，幸运的是邓枢并没有生气，反而为店铺命名为“邓家小馆”。

　　开业当天，客源络绎不绝，场面非常热闹。丫头不仅有歌迷，囡囡也有一个笔友，而且这个笔友是个男生，还称呼她为“亲爱的”。这让丫头感到意外，但她答应帮囡囡保守这个秘密。电台为邓丽君拍照，丫头和囡囡也拍了一张合照。邓枢喝醉酒后看到这些照片大发雷霆，要求邓丽筠专心学习，不要再搔首弄姿。

　　邓丽筠感到既委屈又难过，赵素桂让三儿子将丫头带上楼。赵素桂不解，追问后得知有人说邓家靠丫头赚钱，她认为只要解释清楚就没问题。但邓枢表示即使解释了也无济于事，因为店面是他自己努力得来的，虽然店面总有盈余，但外界并不相信。丫头在楼梯上偶然听到这些话，意外地得知父母并没有使用她赚来的钱。

　　山东退伍后，带着养鸡的梦想，计划与妻子前往屏东开始新生活。然而，资金的匮乏成为他们的障碍。在此困境中，山东向老朋友邓枢求助，希望借得一千元启动资金。邓枢自己也是资金紧张，无法直接提供帮助。赵素桂，邓枢的妻子，提议使用女儿邓丽筠的存折来借款，但邓枢坚持原则，拒绝动用女儿的积蓄。

　　与此同时，李燕和刘小春在歌厅的演出权问题上发生了争执。李燕提出一个条件，她愿意让步几天，但要由她指定的人与刘小春共同压轴演出。恰逢邓丽筠进入歌厅，李燕便指定她为演出伙伴。刘小春对此表示强烈不满，认为邓丽筠无资格与她同台。歌厅主任也反对这一决定，担心邓丽筠的父亲不会同意让一个学生公开演出。

　　李燕私下与邓丽筠交谈，她的话语触动了邓丽筠的心。在另一方面，囡囡与笔友清风见面时，意外目睹了自己父亲段立天与一名女子的亲密举动，这让她心生疑窦。回家时，她发现家中的合照被替换为邓丽筠的独照，这进一步加深了她的不安。

　　邓丽筠为了帮助山东叔叔，决定将自己的存折拿出来解决资金问题。山东叔叔后来将部分款项还给了邓枢，让他知晓了女儿的善举。邓枢被女儿的行为感动，同时也反思了自己对待金钱的态度。赵素桂为了弥补家庭的经济缺口，决定卖掉自己的嫁妆。

　　邓枢向邓丽筠解释，他之所以不使用女儿的钱，是因为担心自己会变得依赖和懒惰。他认为，双手劳动养家是一件值得骄傲的事情。邓丽筠误解了父亲的意思，以为他支持自己登台演唱，因此感到非常高兴。

　　段立天的婚外情未被家人揭露，而邓丽筠和三哥一起去歌厅观看李燕的演出，对李燕的才华更加钦佩。后台的争吵让三哥对歌厅的印象大为降低，认为这是一个聚集了许多问题人物的场所。

　　周敏接到老师的电话，得知女儿成绩下滑并涉嫌与男生交往，她难以置信。在段宁的房间搜查中，周敏发现了写给清风的信件，误以为是邓丽筠所写。她决定亲自去电台找到邓丽筠，却恰逢林金木正要带邓丽筠和囡囡离开。周敏及时阻止了他们，严厉地责备邓丽筠带坏了囡囡。

　　尽管邓丽筠没有解释信件的真相，邓枢和赵素桂了解女儿的为人，知道她不会做出那样的事。他们选择信任女儿，不追究信件的真相。同时，他们禁止邓丽筠与林金木接触，也不允许她再去歌厅演出。周敏为了提升囡囡的学业成绩，找来了从英国归来的周台生作为补习老师。

　　段宁在邓丽筠面前哭诉，透露了父亲段立天的外遇事实。这一切的背后，邓丽筠感到愤怒和无奈，因为段宁的隐瞒导致了一系列误会和冲突。