秦大地是一个坚定的实验主义者，他坚信只有通过不断的试验，才能得出精确的结果。他的这种观点在他的团队中引起了激烈的争论。康延成和王小毛等人认为，只要能达到目标，任何有可能成功的方法都应该尝试。然而，秦大地坚决反对这种观点，他认为他们是一个正在进行重大技术攻关的团队，不能随意行事，必须确保所有人的安全。

　　在试飞前，秦大地向团队提出了他的要求。他强调，只有当他们能够在没有灯光的情况下安全着舰时，他才会要求他们准确落在着舰中心区。他还警告说，如果经过一百次或两百次的训练仍然无法达到这个要求，那么他们就应该考虑离开试飞大队。

　　在试飞开始时，秦大地选择了余涛作为第一个飞行员。余涛的飞行技术有所提高，但他仍然无法准确落在中心区，导致挂索失败。接下来，谢振宇作为第二个试飞员，他的表现引起了所有人的关注，尤其是衣正邦，他对谢振宇寄予了厚望。

　　谢振宇在关键时刻改变了飞行方向，选择了上升，而不是着陆。他在后来才申请着舰。衣正邦同意了他的申请，并鼓励他在试验试飞中大胆探索，只要不做危险的动作，没有禁区。然而，秦大地作为LSO，命令谢振宇升空返航，这与衣正邦的想法产生了冲突，使衣正邦非常生气，他立即离开了基地。

　　尽管谢振宇尝试了多次，但他仍然无法成功着舰。衣正邦接到消息，需要立刻去航母。在离开前，他打电话给张司令，让他转告秦大地，他们应该在保证安全的前提下，勇于试验试飞，只有这样，才能找到突破口。他明确表示，他支持谢振宇的想法。

　　张司令将衣正邦的话传达给秦大地，他的话听起来并不像是责备，更像是一种赞扬。然而，秦大地并没有接受这个观点，他找到谢振宇，对他的试飞表现进行了批评，并质疑他的飞行方式。

　　在晚餐后，试飞大队开会讨论飞机着舰不准的原因。每个人都有自己的观点，耿见林认为飞机没有速度，肯定会受到影响，康延成他们则是建议关掉灯系统，或许就能飞上直线。然而，余涛提出了不同的看法，他认为挂索失败并非是导致飞行速度的原因，而是训练不足才是飞机着舰失败的主要原因。

　　会议结束后，秦大地让余涛、谢振宇和耿见林来到他的办公室，他宣布耿见林将加入技术攻关小组，并再次强调，他们现在处于摸索阶段，着舰技术不是练习开飞机从高空撞舰自杀。他让耿见林发表看法，但耿见林却同意谢振宇的观点，这让秦大地非常不满。

　　在私下里，陶斯勇提醒秦大地，他的情绪有问题。他召集大家讨论，但他没有耐心听别人的观点，最后变成了一言堂。当秦大地在发脾气时，吴兆过来询问明天的试飞计划是否继续，秦大地要求照常进行。

　　余涛和谢振宇分别进行了研究，他们从美苏两国舰载机着舰的准确时间入手，论证自己的设想。第二天早上，他们同时找到陶斯勇，向他报告他们的解决方案。陶斯勇告诉他们，他怀疑秦大地会同意他们的方案，他们只能尽量说服他。

　　陶斯勇找到吴兆，从他那里得知秦大地、余涛和谢振宇都懂得鹞式飞行，他们的目标是康延成。然而，秦大地再次带领大家进行试飞，谢振宇在旁边记录每个飞行员的降落位置。他们的成绩明显有所提高，但大家的心情依然低落。

　　在会议上，大家都表示，没有速度就没有直线，没有用灯就没有用点，也没有准确着舰。秦大地听到余涛和谢振宇已经统一了阵线，他打断了他们的发言。

　　余涛的第一次试飞降落并未如预期那样顺利，他未能准确地降落在指定的区域。这个情况引起了谢振宇的注意，他仔细地观察了整个降落过程。当他亲自登机试飞时，他立刻发现了问题所在。因此，他申请降落，秦大地则命令他沿着下滑通道着舰。

　　然而，谢振宇并未按照原定的目标返航，他以惊人的速度直接飞向舰点。这一举动让在场的所有人都捏了一把冷汗。幸运的是，他最终安全地着陆，这让大家都纷纷鼓掌。然而，唯独秦大地的面色凝重，他知道这种降落方式存在极大的风险。

　　回到基地后，秦大地找到谢振宇，严厉地批评了他。谢振宇解释说，他之所以冒险降落，是因为他不得已临时做了改变。然而，秦大地并不接受他的解释，他警告谢振宇不要再犯这样的错误。

　　在试飞前，秦大地再次严肃地指出，谢振宇的降落方式并不可取。他强调，飞行员应该沿着灯光下滑通道完成着舰。然而，灯光对飞行员的干扰极大，除了谢振宇外，其他人都难以准确落在中心点。

　　衣正邦愤怒地质问秦大地，秦大地回应说，试飞中遇到的问题都是未知的挑战，大家都在探索中前行。他强调，现在需要集思广益，共同寻找解决方案。

　　在队内会议上，秦大地要求每位成员分享自己的感受，并结合实际飞行情况进行分析。大家纷纷指出，飞机在飞行过程中无法始终保持看灯飞行，因为灯光下滑通道是一条直线，而减速降落只能飞出一条曲线。最终，飞机只能落在线上，无法落在点上。

　　谢振宇和余涛在会议中一直保持沉默，没有发表任何意见或补充。会议结束后，秦大地叫两人到办公室，决定成立一个技术攻关小组，初步成员包括秦大地、陶斯勇、谢振宇和余涛，后续将根据需要进行调整。

　　尽管谢振宇在上午的试飞中违反了规定，但他的成绩却是最好的。他提出了自己的观点，认为舰载机在着舰时依赖的灯光助降系统存在技术难题。主要的问题在于，航母给出的灯光下滑通道是直线，除非保持高速飞行，否则无法保持在这条直线上，更无法准确落在着舰中心点上。余涛对此表示赞同。

　　这个问题让秦大地陷入了深深的困扰。如何在保证安全和合规的前提下实现安全着陆，确实是一个巨大的挑战。为了解决这个问题，心理支援小分队计划对全体飞行员进行一次全面的心理评估检查，秦大地、谢振宇等人被要求配合进行催眠分析。

　　余涛找到谢振宇，询问他是否在试飞前已察觉问题，并急切想知道他的分析结果。谢振宇表示，他没有具体的数据来支持。

　　在夏初等人的引导下，秦大地逐渐进入梦境。他目睹了他内心最恐惧的场景——儿子被紧急送入抢救室，妻子乌晓带着儿子离他而去。接着轮到谢振宇进行测试，他看到了父亲带他放风筝的温馨画面，却又回忆起不好的事情，情绪波动剧烈，令夏初很是担忧。

　　回到会议后，秦大地开始研究降落问题。尽管他不认同谢振宇的方法，但他也承认谢振宇几乎完成了任务。目前，他们的首要任务是确保飞机能够沿直线飞行并准确落在中心点上，否则所有的努力都将白费。

　　当天晚上，谢振宇反复观看视频资料。康延成来找他聊天，但谢振宇为了保持专注，建议康延成去玩自己的游戏机。第二天试飞前，秦大地为大家讲解了理论知识，并强调只有通过反复试验，才有可能攻克这个技术难题。

　　余涛，一个被刘主任和夏初重点关注的人，除了秦大地和谢振宇之外，他的存在也同样重要。他的内心深处，最为牵挂的有两个人，一个是生命垂危的爷爷，另一个是身体虚弱的母亲。他深深担忧，如果自己发生意外，坚强的母亲可能无法承受这样的打击。夏初建议他尽量避免或者减少干预，因为如果在时机不成熟的情况下，贸然去和对方讨论这个问题，可能会适得其反。

　　刘主任提到了吴强的情况，他知道吴强曾经的腰椎受过伤，这也是一个需要解决的难题。秦大地在房间里观看外军航空母舰的飞行视频，他打电话给工程师们，希望他们能尽快分析出飞行速度的数据。看到秦大地这样，陶斯勇建议他可以询问一下队里的谢振宇、余涛和康延成三人。

　　秦大地在疑惑之际，衣正邦突然打来电话，告诉他有人建议采用鹞式飞行技术。秦大地听到这个建议，立刻猜到是三人中有人向首长打了报告。他火冒三丈，坚决表示，除非他们能提供证据证明鹞式飞行着舰技术的可行性，否则找任何人都没有用。

　　谢振宇主动找到秦大地，把自己计算好的数据交给他，坦诚地说，他已经计算出攻角的大致范围，并研究出一套用鹞式飞行方法的着舰程序。谢振宇离开后，秦大地让余涛来到宿舍，听完他的汇报，他无法抑制内心的激动，连夜驾车去找总工程师梁总，陶斯勇坚决要同行。

　　陈亚红回家看望余母，看到她坐在沙发上织毛衣已经睡着，心里感到很不舒服。余母非常担心儿子的工作，试飞员本身就是一个高危职业，她又觉得对儿媳妇有些愧疚。但陈亚红对余涛的工作有了更清晰的认识，她愿意为了他和国家，把个人和家庭的利益放在最后。她相信，余涛会像他的爷爷和父亲一样，成为一名优秀的飞行员。

　　在去找工程师的路上，秦大地感觉车里的气氛有些压抑，于是他带头和他们唱起了军歌。梁总因为过度劳累而趴在桌子上休息，但他看到秦大地等人的到来，仍然热情地欢迎他们，并积极讨论了关于鹞式飞行的优缺点。他得到了鹞式飞行着舰程序和数据后，激动不已，向秦大地保证，专家组将尽快得出结论。

　　秦大地回到试飞大队后，他放弃了休息的时间，马不停蹄地带着吴强赶往人体医学研究所。陶斯勇来到秦大地的宿舍，发现他不在，通过赵文才知道他又出门了，于是他让赵文给他叫了一辆车，准备亲自去接秦大地。

　　夏初突然收到了钱程的电话，但她没有接听，反而看到了他发来的和笑笑的结婚请柬。柳妮娜察觉到夏初的情绪不对，赶紧告诉了谢振宇，表示她联系不上夏初。谢振宇暂时放下手头的工作，去找夏初，果然在海边看到了她。他以战友的身份安慰她，听完他的话，夏初的心情豁然开朗，她主动给钱程打了一个电话，告诉他两件事：一是让他归还她的东西；二是明确了她的态度，即使没有笑笑的介入，他们也无法走到最后，因为她深爱这身军装，不可能像普通女孩那样，在他需要的时候陪伴照顾他。这样，他们的感情也算是画上了一个圆满的句号。

　　陶斯勇非常了解秦大地的想法，他警告秦大地，在所有的试验有结论之前，他不能使用鹞式飞行技术进行着舰试飞。秦大地很不高兴，但是考虑到这是首长的命令，他没有多说什么。接下来的两天，无论秦大地走到哪里，陶斯勇都会跟到哪里，甚至让赵文时刻监视着秦大地。第二天早上，秦大地趁人不注意，溜出去找吴惊天。

　　谢振宇和余涛带来了关于鹞式飞行的好消息，这让大家都感到非常鼓舞。吴惊天从谢振宇那里得知他们准备采用鹞式飞行，于是他把自己当时的研究数据全部告诉他们，希望能够帮助新一代的试飞员们。

　　秦大地，一个坚定的人，始终坚信速度并不能解决所有问题。他坚持按照原方案进行试飞，拒绝做无谓的牺牲。他的这种坚持，使他否定了谢振宇和余涛的建议。尽管余涛想要通过写信给总指挥递交方案，但谢振宇却阻止了他，认为目前还需要数据支撑。他相信，只要他们两人能统一观点和阵线，悲惨的事实就能胜过雄辩，肯定能让秦大地改变态度。

　　在一个晚上，陶斯勇在宿舍里反复观看鹞式飞行的视频，研究着最优的飞行方式。他在半夜找来谢振宇和余涛进行确认。虽然谢振宇和余涛都认可鹞式飞行，但他们都没有尝试过这种技术飞过着舰飞行。陶斯勇经过深思熟虑，决定给衣正邦打电话，向他汇报关于鹞式飞行的想法。

　　鹞式飞行存在着危险性，这让陶斯勇有些顾虑。如果衣正邦下令改用鹞式飞行，秦大地肯定会是第一个牺牲的人，因为他是全队里唯一熟练掌握这个技术的人。衣正邦明白陶斯勇的难处，他表示先按照秦大地的办法飞，再找两位老总商讨对策。

　　陶斯勇找到秦大地，向他询问关于鹞式飞行的情况。秦大地毫无保留地向他解释了这种飞行方式的优缺点。虽然这是一种优秀的技术，但要求非常严格。飞机在降落和起飞时都需要剧烈加速，甚至需要猛烈冲击地面。如果稍有不慎，就会造成巨大的伤害。秦大地告诉陶斯勇，他当年的那次飞行并非真正的鹞式飞行，而是高空加速下降，更不是直接撞击着舰。这次的试验是在航母上进行的，一旦飞机掉到航母甲板上，就会造成机毁人亡，给航母造成极大的损失。所面临的困难是无法预估的。

　　按照衣正邦的要求，试飞大队召开了着舰技术攻关大会，邀请了中船中航的专家参会。梁总和周总希望试飞员们先说出问题。秦大地表示，他们现在遇到了瓶颈，找不到正确的试飞路径。飞机如何用灯用点地飞出直线，是他们最需要攻克的难题之一。谢振宇突然向两位老总提出了一个问题，他想知道如果他们以鹞式飞行的方式高速着舰，他们的机、索、航母甲板是否能承受得住。秦大地当场否定了这个想法，但余涛却以同样的问题支持了谢振宇。他认为，即使鹞式飞行非常困难，也值得一试。

　　两位老总表示，他们没有足够的把握。他们需要在尽可能短的时间内拿出科研数据。秦大地当众指出了这种飞行方式的危险性。在整个试飞大队中，除了他自己有一些掌握之外，没有人能够挑战鹞式飞行。因为大家都不知道飞行的高度以及具体的参数。这场会议草草结束后，谢振宇和余涛看出还有一丝希望。至少秦大地已经开始做功课，他们现在的当务之急是找出合适的飞行攻角，这样才能避免飞机失速，不会让机头砸在航母的甲板上。他们讨论了一番，相信秦大地会有自己的决策。

　　在一个夜晚，余涛梦见自己驾驶飞机，与秦大地比拼的场景历历在目。秦大地也梦见他在尝试鹞式飞行，因为操作不当，险些酿成重大事故。他从噩梦中惊醒，他的精神状态和心理问题比以前更加严重。

　　第二天早上，刘主任和夏初找到了陶斯勇，他们把秦大地的情况告诉了他。他们认为，如果想要缓解秦大地的心理情况，就需要从根源了解并找出问题进行解决。陶斯勇简单地说了秦大地的家庭情况，以及他现在面临的难点。夏初认为这是一件非常严重的事情。鹞式飞行可能会使秦大地的情绪高度紧绷，他需要被观察。夏初顺口问了关于谢振宇的情况。从陶斯勇口中，她得知谢振宇的父亲过早去世，导致他从小就长期遭受校园霸凌。后来他的母亲在他初中时去世，给他的打击很大。他彻底意识到自己要好好读书，发愤图强。无论做任何事，他都争取第一名，所以他有了现在的好成绩。夏初认为，这种状态也不利于谢振宇的人格形成和发展。一旦他遇到挫折，就会面临加倍的负面情绪体验。她觉得应该给他做进一步的心理咨询，帮他找到并接受真正的自己。

　　刘主任的角色在这个故事中显得尤为重要。他以一种独特的方式，帮助余涛理解了他的母亲的伟大和坚强。他的话语让余涛的心情豁然开朗，让他意识到自己的身份不仅仅是一个飞行员，他还是别人的丈夫和儿子，他需要为自己的家庭着想。这个转变对余涛的人生产生了深远的影响。

　　与此同时，谢振宇仍然沉浸在游戏机上的飞行中，康延成则在旁边给他提供指导。当队友过来叫他去做心理辅导时，康延成路过咨询室，恰好看到柳妮娜正在哼歌跳舞，准备下班。柳妮娜的可爱活泼吸引了康延成，他被她的魅力所吸引，两人相约在操场见面。

　　余涛回到宿舍后，从耿见林那里得知秦大地想要争取鹞式飞行的第一试飞员的位置。余涛对秦大地的安全感到担忧，他决定找谢振宇他们一起写信给总指挥，要求在这个重大的试验试飞任务开始之前，重新进行队内对抗，重新排序。他们的决定显示了他们对飞行员安全的重视。

　　谢振宇支持余涛的想法，他们决定先向陶斯勇提出请求，如果陶斯勇不同意，他们就会动用全队给衣正邦写一封联名信。他们的决定显示了他们对飞行员安全的重视。

　　谢振宇认为接下来应该组织全队进行鹞式飞行的训练，余涛答应立刻让全大队学习鹞式飞行的技术，同时展开着舰的技术攻关。他们的决定显示了他们对飞行员安全的重视。

　　夏初带着谢振宇来到沙盘室，让他感受沙子，并在沙盘里摆放些小物件，从这些东西看出他内心深处缺少亲情的呵护。在夏初的开导下，谢振宇主动说起小时候的经历，两人第一次深入交谈，夏初告诉谢振宇，父母的爱一直都在，如果他们还活着，肯定希望他的飞行能够顺利，谢振宇也因夏初的话而备受感动。

　　当天晚上，康延成正式着装准备跟柳妮娜约会，临去之前还是看了眼谢振宇，想让他给自己参考一下，可当听见谢振宇提及先辈们用命换来的飞行技巧，内心忽然变得复杂。为此，康延成思及自己的飞行员身份，犹豫许久放弃跟柳妮娜见面，唯恐耽误了对方。

　　陶斯勇为了阻止秦大地以生命相搏，不得不向衣正邦求助，表示秦大地会利用鹞式飞行技术进行那一撞。谢振宇坚持试飞，但衣正邦表示在专家团拿出正式结论前，试飞大队不能进行鹞式飞行技术高速着舰试验。

　　待秦大地离开后，衣正邦主动给刘主任打电话，询问她对试飞大队的看法。刘主任向衣正邦建议，五一过节应该给试飞大队放假，一来秦大地作为大队长需要休息，二来医学支援分队已经开始对试飞员进行医学咨询和支援，需要在他们身上看到积极的影响，并强调文武之道一张一弛，若是得不到良好的休息，哪怕是铁人都会被累垮。衣正邦挂断电话，认为秦大地有对有错，命令陶斯勇回去帮自己看着秦大地。

　　第二天，衣正邦亲自来找秦大地，先是跟他讲了鹞式飞行的危险性，试飞员必须要考虑全方面的问题，才能达到自己想要预期的效果。然而秦大地觉得就是有这么多不确定性，所以才决定要第一个试飞，毕竟他是全大队中最有经验的人，更是请教了余兆年和吴惊天，掌握了大家整理好的数据，有着充分的把握。衣正邦闻言连忙否定，认为他现在还有很多问题，也有很多事情，对此提供了一些适当建议，他的话令秦大地茅塞顿开。

　　也正因如此，衣正邦讲述着当年他们所经历的战争，包括大家在面对敌人时勇敢对待，最终取得了胜利。借着这个故事，衣正邦希望秦大地作为大队长，应该让自己的脑袋冷静下来，他的一句话一个决定对众人至关重要。见完衣正邦后，秦大地召集队员们宣布放假的消息。陶斯勇知道秦大地三年都没有看望过父母，便建议他利用假期回家一趟。秦大地倒是没有拒绝，独自翻看全家的合影，对于亲人的思念越来越深。

　　在整理行李的过程中，柳妮娜无法抑制自己对康延成的失望情绪，她感到自己被他放鸽子。夏初对此感到惊讶，她从未想过柳妮娜会与飞行员发展恋情，因此提醒她这种情况可能会影响飞行员的情绪。然而，当柳妮娜得知夏初决定留在试飞基地时，她决定放弃回家探亲的计划。

　　谢振宇得知领导批准他的请求后，他感到非常高兴。他决定利用休假时间，在一二零团进行鹞式飞行的练习。同时，余涛在离开前找到陶斯勇，通过他得知秦大地会认真考虑他们的建议，这让他松了一口气。

　　在放假的那一天，夏初在窗台看到谢振宇他们上车离开，她回想起谢振宇曾经说过的话，内心久久不能平静。余涛则是亲自来到医院探望他的爷爷，向他询问关于鹞式飞行的攻角问题。

　　余兆年回忆起当年审讯詹姆斯的情况，他记得有一份关于外军如何在航母着舰的档案，这份档案可能与鹞式飞行有关。他原本打算告诉秦大地这件事，但是他忘记了。现在他想起来，立即给海军档案打电话，确认外军飞行使用的攻角是L度，这个消息让余涛非常激动。

　　谢振宇牺牲了他的休息时间，带着康延成回到一二零团。在侯团长和吴惊天老师的帮助下，他们开始进行鹞式飞行的训练。在试飞的那一天，吴惊天在指挥室观看指导，他告诉谢振宇可以自选速度和攻角，只要心中有灯，就能找到飞直线的方法。

　　余涛和陈亚红回家探望他们的母亲，他们顺便向母亲询问刘主任的情况。陈亚红听到这个问题后有些愣住，她敷衍地回答了几句，但是余涛可以看出她并不愿意多谈这个话题。

　　当余涛和陈亚红独处的时候，余涛向陈亚红讲述他父亲的事情。陈亚红从包里拿出B超单，告诉余涛她怀孕了。她告诉余涛，她和孩子都期待他平安归来。

　　秦大地坐公交车回到村里，去看望他患有高位截瘫的父亲。秦父秦母三年未见儿子，非常欣喜，立刻开始忙碌起来，为他做饭。与此同时，陶斯勇来找柳妮娜，他随口提到了康延成的事情。夏初看到柳妮娜慌乱的样子，猜到她对康延成已经有了感情。

　　那天晚上，余涛和陈亚红准备再去探望爷爷，他们向母亲谈论起爷爷的病情。余母告诉他们，如果真的到了那一天，他们都应该要坚强。当余涛和陈亚红离开后，余母主动打电话联系刘主任，想要确认儿子的真正工作。刘主任表示工作保密，但是余母请求她能帮忙照顾好儿子。

　　吴惊天认为谢振宇已经超越了秦大地，他为谢振宇感到骄傲。他表示，如果谢振宇能成为真正的飞行员，他就要去其他地方好好休息一下。最终，谢振宇在第二天的试飞过程中，找到了鹞式飞行的要领，他从海面一飞冲天，让在场的人都非常高兴。

　　秦大地亲自给父母洗脚，他看着家里熟悉的布局，内心充满了复杂的情感。第二天早上，母亲给秦大地装行李，她劝说他早点回去陪妻儿。秦大地泪流满面地跪拜父母，他感到无奈，因为他身为军人，忠孝不能两全。虽然他对家庭尽职尽责，但是他觉得自己对家庭做得还是太少。

　　秦大地买了儿子喜欢的书籍回家，秦煜非常开心。他的妻子乌晓看到秦大地能够关注儿子的喜好，对他的改变感到非常欣慰。那天晚上，乌晓发现秦大地不在卧室，她出门查看，发现他正在给自己和儿子刷鞋，她默默地陪在他身边。