2008年的冬天，对于中国南方的居民而言，无疑是一段难以忘怀的历史。那年，一场罕见的低温雨雪冰冻灾害横扫了南方大部分地区，其中舟山区受到的冲击尤为严重。长时间的低温和连绵不断的降雪，使得本已因资源枯竭而经济困顿的舟山区雪上加霜，交通阻塞、电力中断、供水困难等问题接踵而至，严重影响了民众的日常生活。

　　在这种极端恶劣的天气中，一群由张长生领头的汞矿下岗职工决定进城上访，希望能找到解决生计问题的途径。面对这突如其来的情况，管理局局长周本才不得不采取措施，调派一辆大巴车去接他们回来。然而，归途中，由于道路结冰，大巴车轮打滑，周本才不顾个人安危，亲自下车在风雪中为车轮铺垫稻草，力图确保大家安全返回。张长生见状也想出力帮忙，却被同伴黄大跃劝阻。幸亏有稻草的帮助，大巴车最终得以启动，继续前行。

　　得知这批工人即将返回，副区长冯白杨亲自带领助手小唐前往迎接。在前往的路上，冯白杨还差点摔倒，幸好被小唐稳住。与此同时，由于道路受阻，当地的粮油商无法进货营业，他们纷纷向冯白杨反映这一情况。冯白杨承诺将在三天内想办法解决货物运输问题。

　　正当冯白杨忙于解决粮油商的问题时，他接到了周本才的电话，让他先处理上访职工的情况，并挑选几位代表来区人民政府。与此同时，陈专员向区委书记传达了省委的重要指示，要求妥善处理已经破产七年的汞矿厂所遗留的历史问题，这一消息给区长和书记带来了前所未有的压力。

　　在接待上访职工时，冯白杨逐一询问每个人的诉求。首先是张长生，他曾带人与冯老矿长商量种植香菇的事宜，但因市场问题导致香菇滞销，家庭经济陷入困境，因此选择上访求助。在冯白杨和周本才的解释下，张长生意识到自己理亏在先，决定先回家等消息，但这引起了媳妇赵梨花的不满，两人发生了激烈的争吵。

　　相比之下，黄大跃的上访理由则让冯白杨哭笑不得。原来黄大跃曾是汞矿厂的工人，但他提早一次性买断工龄，获得了三万多块钱，却因懒惰挥霍很快花光了这笔钱。尽管后来安排他参加再就业培训，学习修车技术并找到一份工作，但由于技艺不精，最终被老板辞退。冯白杨建议黄大跃从自身找原因，并告诉他消极度日无法养家糊口。黄大跃被冯白杨的话怼得无言以对，显得可怜兮兮。冯白杨见状于心不忍，又让周本才给他找一份与厨师相关的工作。黄大跃立刻答应，保证会认真学习，好好工作。

　　当刘迎香的轮到时，电力供应突然发生大面积故障，使整个区域陷入黑暗。冯白杨立即致电电力局值班室的老潘，了解停电的详细情况。刘迎香因担心家中孩子，还没说完就跑了出去。考虑到刘迎香家位于工棚区，安全可能受到威胁，冯白杨与周本才商议先解决她的家庭安置问题。然而，说起来容易做起来难，周本才为解决刘迎香家的房屋隐患，亲自去找张长生，讨论关于工棚区的事情。

　　与此同时，丹山区政府迅速启动抗灾救灾措施，组织救援队伍清理道路积雪，并全力修复受损设施，以保障居民的基本生活需求。电力维修人员奋力抢修故障点，但由于天气恶劣，他们只能抬着设备艰难前行，甚至有人建议等天气好转后再徒步上山。当天夜里，狂风暴雪愈发猛烈，树木房顶无一幸免。刘迎香家四面透风，奋力补救仍无济于事，以至于房顶发生坍塌，害得老母亲和孩子都受了伤。幸好周本才和张长生及时赶来，并将祖孙三人送往职工医院，暂无大碍。

　　在这个严峻的冬季，塔基的损坏和电路的故障如同一场无声的灾难，席卷了这座山城。冯白杨，这位坚韧不屈的领导者，面对着山路湿滑、天气恶劣的困境，以及电路故障点相距甚远的现实，他的眉头紧锁，但决心未曾动摇。

　　他亲自踏足每一个故障点，询问抢修进度，然而，厚厚的雪覆盖了道路，公路上无法行车，救援物资无法及时送达。王队长的回答让他心中一沉，修复的时间无法确定。然而，冯白杨并未因此而气馁，他向王队长承诺，他将亲自解决物资问题，希望大家多加把劲。

　　冯白杨的脚步并未停止，他前往电力局，寻求解决方案。然而，老潘的回答让他心中更加沉重，全区电力的恢复需要半个月的时间，这对于已经陷入黑暗的百姓来说，无疑是一场灾难。他深感无力，但他并未放弃，他恳切地请求电力局尽早恢复供电，即使天寒地冻，人心也绝不能寒。

　　他积极与交通局等部门沟通，提出由各个派出所联动巡逻的建议，以填补勤务空缺，确保巡逻区域和时间全覆盖，保障百姓安全。然而，就在他为电力抢修的问题焦头烂额之时，工棚区的下岗职工们再次集体到区政府上访，这让他的压力更加重大。

　　周本才，这位一直在背后默默付出的人，得知此事后，立刻赶过去。他代替职工们向区长和书记阐述情况，他深知此事牵涉舟山特区民生，非小可之事。他认为这是长期历史遗留问题所致，唯有解决根本才能平息群众情绪。然而，他的观点并未得到区长和书记的认同，反而因此失去了管理局局长的职务。然而，他并不在意，他只希望能为百姓做出一些实质性的改变。

　　冯白杨来医院看望刘迎香的家人，并向她表达歉意，派人加固维修刘迎香家的房顶。他看到楼下依旧人群聚集，心中更加焦急。他接到区长的电话，让他亲自解决工棚区下岗职工的问题。他与区长商量解决办法，但区长坚持要撤掉周本才，因此他只能让大家来表态撤职是否有用。

　　最终，书记和区长反思了自身，出面安抚群众，承诺会解决问题并消除所有安全隐患。这让冯白杨松了一口气，但他知道，这只是问题的开始。

　　郭兴东，这位在外闯荡的人，回家过年的路上，被一场车祸拦住。他遇到了前来舟山任职副区长的林芳菲，以及同行的方兵。他们都是冯白杨的老相识，一番嘘寒问暖后，他们的心情也变得沉重。他们知道，根据目前的情况，恐怕要等到天黑才能回家。

　　冯老矿长，这位老人，看到老李头背着工具，准备去修工棚区受损房屋，他连忙拦下他，告诉他区政府已经安排了解决方案，无需他再费心。他嘱咐儿子冯白杨，身为区领导，应真正为百姓着想，做一些对他们有益的事情。

　　郭兴东在羊汤小摊偶遇熟人张长生。看到郭兴东事业有成，张长生心生羡慕，后悔当初没有跟随他一同闯荡，并向郭兴东抱怨如今物价飞涨，工资微薄，生活压力巨大。

　　随着物资的陆续送达，区政府召开会议，商讨配发物资的人员安排。冯白杨决定前往最偏远的黄道乡查看灾情，得知此事的林芳菲主动提出与他同行。临行前，冯白杨进行了动员，并特别强调消防部门需留在区内，以保障人民群众的生命安全和财产安全。

　　在这个被寒风侵袭的冬日里，百姓们的生活陷入了前所未有的困境。原本就不宽裕的生计，在连绵不断的风雪中显得更加捉襟见肘。那些曾经司空见惯的生活必需品，如大米、白面乃至食用油，现在都成了稀世之宝，其价格的飞涨让许多家庭都望而却步，不得不节衣缩食，以求渡过这段艰难时期。

　　在这样的背景下，郭兴东拜访了陈长生一家，带来了几百块钱的慰问金。这突如其来的帮助让赵梨花喜出望外，她的脸上绽放出了久违的笑容。陈长生向郭兴东倾诉了自己的辛酸历程，他曾尝试开店、办养殖场，最近则是尝试种植蘑菇，但无一例外，这些尝试都未能如愿以偿。在郭兴东的安慰下，两人决定外出散心，暂时放下生活的重担。

　　与此同时，冯白杨带领救援队伍在恶劣的天气中艰难前行。路面的湿滑让行进变得异常困难，他们不得不背着重物徒步行走。在途中偶遇郭兴东和陈长生，简短的寒暄后，冯白杨和队伍继续他们的救援任务。为了防止滑倒，冯白杨巧妙地用稻草绑在每个人的鞋上，这种临时的智慧展现了他对团队的关怀与责任感。

　　在市场上，冯母偶遇林芳菲的母亲，得知女儿正在与冯白杨一同下乡参与救援。两位母亲的谈话中不乏对未来的期待，冯母更是暗示老伴找机会去林家表达感谢之意，同时也为两个年轻人的未来打下伏笔。

　　郭兴东带领陈长生来到他们小时候常去的山洞，那里充满了他们的回忆。郭兴东谈起自己这些年在广东的经历，他从事的进出口外贸让他意识到汞矿的重要性。尽管汞矿已是不再生资源，但他坚信通过技术创新，可以实现汞废渣的重复利用，这不仅可以减少污染，还能为当地创造更多的就业机会。

　　冯白杨在村委会的情况让他大为光火，原本应该积极救援的村干部们竟然在屋里烤火，对此他毫不留情地斥责他们的不作为。在他的坚持下，段书记不得不带路前往更为困难的丹阳村。尽管前路艰难，冯白杨坚持每一户都不能放弃，每一位村民的安危都是他们的责任。

　　第二天，冯白杨和林芳菲在风雪中艰难前行，林芳菲虽然理解段书记的放弃，但冯白杨的坚持和责任感让她对他刮目相看。在一次意外滑倒后，他们相互扶持，继续前行，这种困境中的互助展现了人性中最美好的一面。

　　郭兴东在陈长生的引荐下，找到了林叔，希望能得到他的支持提炼汞矿渣。尽管林叔对郭兴东的提议持保留态度，认为提炼汞矿的难度极大，但郭兴东并未放弃，他愿意投入资金和资源，只为了能够让这片土地重焕生机。

　　在冯白杨的坚持和努力下，他们终于抵达了山腰的那户人家。家中只有一对祖孙俩，生活条件极为艰苦。面对这样的情况，冯白杨深感心疼，他决定必须尽快找到方法帮助他们转移，以免在这样恶劣的天气下，他们的生命安全受到威胁。

　　这是一段关于坚持与希望的故事，每一个角色都在为了生活和责任而努力。在这个故事中，我们看到了人性的光辉，无论是在逆境中的互助，还是在困难面前的坚持，都让我们感受到了生活的真谛和人间的温暖。

　　在这个故事中，我们看到了一场对抗自然灾害的战斗。塔基的严重损坏和电路的故障，以及山路湿滑和恶劣天气的影响，都给抢修人员带来了巨大的困难。冯白杨，这位勇敢的领导者，亲自走访了每一个故障点，询问了抢修的进度。然而，厚厚的雪覆盖了道路，使得救援物资无法及时送达。面对这种情况，他向王队长承诺，他将亲自解决物资问题，并希望大家能够加倍努力。

　　冯白杨的决心并未因为困难而动摇，他亲自前往电力局，寻求解决问题的方法。然而，电力局的老潘告诉他，即使物资畅通，也需要半个月的时间才能恢复全区的供电。这让冯白杨感到无力，他恳切地请求电力局尽早恢复供电，因为他知道，即使天寒地冻，人心也不能寒。

　　为了保障百姓的安全，冯白杨积极与交通局等部门沟通，提出了由各个派出所联动巡逻的建议。他希望通过这种方式，能够填补勤务空缺，确保巡逻区域和时间全覆盖。然而，就在他为电力抢修的问题焦头烂额的时候，工棚区的下岗职工们再次集体到区政府上访，这让他的压力更大。

　　周本才，这位了解职工们痛苦的人，得知此事后，立刻赶过去。他代替职工们向区长和书记阐述情况，希望能够解决这个问题。然而，区长和书记并未采纳他的观点，反而认为他工作不力，决定免去他管理局局长的职务。但周本才并不在意，他只希望区长能够亲自出面给大家一个交代。

　　冯白杨在这个困难的时期，始终没有忘记他的责任。他来到医院看望刘迎香的家人，并向她表达歉意。他派人加固维修刘迎香家的房顶，这是他对百姓的关心和责任。然而，楼下的人群依旧聚集，区长让他亲自解决工棚区下岗职工的问题。他与区长商量解决办法，但区长坚持要撤掉周本才，因此他只能让大家来表态撤职是否有用。

　　最终，书记和区长反思了自身，出面安抚群众，承诺会解决问题并消除所有安全隐患。这是他们对百姓的承诺，也是他们对自己的反思。在这个过程中，他们遇到了郭兴东，这位在回家过年的路上遭遇车祸的人。他们也遇到了林芳菲，这位前来舟山任职副区长的人，以及同行的方兵。他们都是冯白杨的老朋友，他们在这个困难的时期，也给予了他们的帮助。

　　冯老矿长，这位老人，也在这个困难的时期，给予了他的帮助。他特意准备了一壶水，给正在准备去修工棚区受损房屋的老李头送去。他告诉老李头，区政府已经安排了解决方案，无需他再费心。他嘱咐儿子冯白杨，身为区领导，应真正为百姓着想，做一些对他们有益的事情。

　　郭兴东在羊汤小摊偶遇熟人张长生。看到郭兴东事业有成，张长生心生羡慕，后悔当初没有跟随他一同闯荡。他向郭兴东抱怨如今物价飞涨，工资微薄，生活压力巨大。这是他对现实的无奈，也是他对生活的期待。

　　随着物资的陆续送达，区政府召开会议，商讨配发物资的人员安排。冯白杨决定前往最偏远的黄道乡查看灾情，得知此事的林芳菲主动提出与他同行。临行前，冯白杨进行了动员，并特别强调消防部门需留在区内，以保障人民群众的生命安全和财产安全。这是他对百姓的关心，也是他对责任的坚守。

　　政府大楼的大门缓缓合上，林芳菲的心中却满是波澜。她将郭兴东寻找父亲商议合作的消息告诉了冯白杨，这个消息让冯白杨稍微有些诧异，他决定亲自与郭兴东面谈，了解真实的情况。夜幕降临，冯白杨找到郭兴东，他想要知道郭兴东找林叔的目的。郭兴东没有隐瞒，他坦诚地告诉冯白杨，他的父亲患有阿尔兹海默症，他一直有回乡创业的想法，而且他对汞触媒产品的前景非常看好。

　　林芳菲陪着家人共进晚餐，聊天的话题不可避免地谈到了工作，她顺带提及了郭兴东。然而，林母对这个名字显得格外敏感，她担忧自己的女儿，一个公务员，会对个体户的郭兴东动心。晚餐过后，林方兵将林芳菲叫到院子里，他想要知道她是否对郭兴东有特殊的感情。林芳菲立即否认，她坚称他们只是朋友。

　　冯白杨明白了郭兴东的动机，他回乡创业，一方面是想要发展与汞相关的产业，另一方面也希望能帮助父亲恢复记忆。冯白杨对此表示支持，然而，林叔仍在观望，郭兴东希望冯白杨能够出面劝说林叔。冯白杨向林芳菲透露了郭兴东提炼汞废渣的想法，他认为这个想法值得一试，希望林芳菲能够做好林叔的思想工作。

　　林芳菲回家与父亲沟通，林叔在女儿的劝说下，终于不再那么坚决。小唐费尽心思，找到了冯白杨需要的资料，冯白杨看到照片后，灵感如泉涌。另一边，林叔和郭兴东见面，林叔拿出了一些实验数据，他认为这个项目很好，但难度也非常大。然而，在与郭兴东的交谈中，林叔认可了他的想法，愿意加入他的团队。

　　冯白杨回到政府大楼，看见林芳菲背着包往外走，他询问她的去向，得知她要去中华山村做调研。郭兴东恰好路过，他开车捎带林芳菲一程，却在半路停下来欣赏风景。林芳菲询问郭兴东关于创业的想法，郭兴东坦诚地表示，他确实打算创业，他担忧林叔未来可能会有一段艰难的日子。

　　冯白杨带着麻书记参观了废弃的汞矿场，尽管矿场内荒草丛生，但冯白杨却提出了一个大胆的想法，他想要将这里的苏联楼开发为旅游资源，以此带动当地的经济发展。他们来到附近的山上，周围的风景美不胜收。麻书记对冯白杨的提议表示赞同，但他们面临的问题是，开发费用太高，区里无法负担。

　　在中华山村民委员会内，主任发现村里还有很多田地荒废，他非常生气。他的下属反映了几户人家因各种原因无法种地，主任无可奈何，只好先招待区里的领导。郭兴东陪着林芳菲来到中华山村考察，他们意外地发现村主任竟然是上次找陈长生要债的兴旺。兴旺非常感激郭兴东帮他垫付了土地流转费，否则他这个村主任的日子会过得很不好。

　　林芳菲没有多做停留，她要求去村里看看。郭兴东看出兴旺主任的困扰，他怀疑村里有问题。果然，他们发现香菇种植基地已经荒废，兴旺主任无奈地讲述了实际情况，林芳菲表示会根据情况制定应急方案。

　　冯白杨带着麻书记参观了山林坑道，他打算将这里改造成汞矿地质公园。他向麻书记讲述了当地丰富的资源，比如丹砂的开采历史，中华山村的美丽风光和传奇故事。山顶上还保留着大量的遗迹，这些都可以吸引游客来此感受当地的文化。

　　林叔深夜灯火下的身影，一遍又一遍地推敲着设计方案，如同一位醉心于琴棋书画的艺术家，不知疲倦地研究着自己的作品。然而，连续多日的劳累让他的身体开始透出疲惫的信号，陈长生看在眼里，疼在心上，劝说林叔要懂得保重身体，毕竟身体是革命的本钱。然而，就在下一秒，林叔的身体承受不住压力，直接倒在了地上。陈长生惊慌失措，急忙打电话向郭兴东求助，然而电话信号却在此刻突然中断，陈长生只能将林叔送往医院。

　　在此时，冯白杨和麻书记正在废旧矿区规划如何进行开发，突然感觉到一阵剧烈的地震，快速跑出矿洞，却发现四周地基稳固，没有人员受伤。然而，这次突如其来的地震，却让丹山的居民们惊慌失措，人心惶惶。冯白杨和麻书记接到电话，得知外面都在传丹山城垮塌的谣言。事发紧急，麻书记安排冯白杨马上去采空区和棚户区看看，而他则先回区里部署一下，若有问题及时联系。居民们纷纷跑到广场上，场面一片混乱。

　　冯白杨前去查看房屋状况和群众的安全情况，大家都很担心会再次发生地震。冯白杨告诉他们先不要回家，暂时在空旷区等待，接下来区政府会组织人员给予补助。麻书记第一时间向专员汇报，格外通知下面各个乡镇，让他们对各村寨进行安全排查。

　　医院方面，林叔的情况得到稳定，却又迟迟联系不上家属。陈长生好不容易联系上林芳菲，结果话没说几句，信号再次中断。医生顾含笑听到陈长生的通话内容，向她确认林芳菲是否是患者女儿，显然两人曾经认识。林芳菲无法获悉父亲的情况，不得不找冯白杨替她去看一眼，冯白杨安慰林芳菲别担心，决定亲自去医院。好在林叔已经醒来，没有大碍，冯白杨通过顾含笑得知是疲劳过度再加上低血糖，导致他陷入昏迷。

　　正当林芳菲和郭兴东开车去医院，忽然接到麻书记的电话，只好折返回丹山城。麻书记看到网上报道汶川大地震，心情非常沉重，连夜召集大家开会，表示这次谣言能传播这么广，都是因丹山不稳定的现状造成，谣言的源头就在大家心里。

　　当晚，冯白杨回到家里，跟父亲简单说了下丹山的情况。冯老矿长提醒冯白杨多关注老工友，在目前这种情况下，他作为区长要多走近探望，才能真正安抚到大家。隔天一早，区里组织干部对受灾地区捐款，尽快落实物质需求，一方有难八方支援。就在大家搬运物资的时候，刘迎香拿了几百块钱给周本才，希望能够捐给灾区，不顾他的反对，执意把钱交到对方手里。

　　一段时间后，提炼再次遭遇失败，林叔心情低落，认为还是汞炉的问题。郭兴东为汞矿渣提炼投入了大量资金，但迟迟未见回报，现在手上的存款也所剩无几，身上的负担压力同样很大，却还是要支持林叔的后续工作。冯白杨向麻书记说这次捐出去的物资没有花钱，都是以前存在管理局的旧物资，虽然是旧物资，但是质量非常值得保证。

　　陈长生看出郭兴东的压力很大，为了帮他渡过这个艰难时期，表态接下来就不要工资，结果被郭兴东拒绝。赵梨花觉得郭兴东的厂子没有发展，便劝说陈长生另找工作，可是陈长生念及对方帮过他，而他不能忘恩负义。因为陈长生的态度，赵梨花很是生气，陈长生希望妻子能理解自己，绝不能在这个时候跟郭兴东拆伙。