繁花似锦的天际，映衬着苏真真即将盛大揭幕的陶艺店。彼时，姜光明与石落踏入一家酒店，闲谈着新店开业的习俗礼品，却意外发现丈夫徐康竟在此。

　　原来它始于一场秘密揭开的序幕，女儿怀孕之事从姜母口中曝露给徐康，他请了个年假来照顾她。永远如此执着亦真诚的姜光明，怀着孕的喜悦，却从未懈怠过工作。爱得深沉的徐康开了隔壁房，默默承诺不误她事业，只为照顾她呵护她。

　　夜幕降临，姜光明握着电话，责问母亲何以泄露她孕期秘闻于徐康。姜母唠叨无疆，似有千言万语结满喉头，姜光明撒谎寻找借口挂断电话。

　　时光转瞬即逝，苏真真的陶艺店迎来了它一年之中最辉煌的日子。客人络绎不绝，熙熙攘攘，煞是气派。商磊作为其中之一的客人，他与苏家

　　繁华都市中，顾己鸣带着一盆多肉前往某医院探望苏真真。尽管苏真真的脾气犹如狂风暴雨般，将每个人都赶离她身边，但这并未妨碍顾己鸣的脚步。他默默地走进病房，将多肉放下，然后离去。这样的日复一日，渐渐使病房的窗口边上簇拥着盆盆多肉——成为了顾己鸣关心的象征。

　　半个月过去了，苏真真已经习惯了顾己鸣每日的来访。然而，在一个阳光灿烂的日子，顾己鸣突然间失约。直到第二天，当他再次光临时，苏真真忍不住向他询问昨日的情况。顾己鸣回应自己出差，苏真真却在心里暗自认定，顾己鸣之所以迟到，或许是为了让她在寂静中心生向往。在顾己鸣的拜访惠顾中，苏真真逐渐放下了警惕，摆脱了病痛的束缚，给予顾己鸣真心的信任。那一天，在顾己鸣的陪伴下，苏真真终于走出了医院，感受到生活的美好。

　　2019年4月12日，石落和姜光明在一家餐馆就餐，而徐康则敬畏地坐在不远处的另一桌。石落鼓励姜光明把徐康叫到他们的桌边。尽管徐康客气回绝了一下，姜光明也没有勉强他，很自然地转过头去。

　　徐康向一旁的食

　　静谧的夜色中，石落与姜光明向方海市的深处迈去，毫不疑问的，他们设定的栖息地仍是海滨酒店，熟悉且亲切。在无尽的海浪声中，石落邂逅了姜光明与徐康的电话交谈，对于他们的和解他颇为欣慰。心中的惊奇蓬勃而生，石落以为这二人的暂时分歧源自他们婚姻之中尚无孩子的事实。

　　此时，石落收到了一条消息，江娜的协查手续已经通过了官方的审批，石落立即启程前往公安局，对情况进行了详细了解。温暖的行李安置在难解的姜光明身边，他拿起江娜的日记本，走上了那辆江娜习惯乘坐的公交车。日记篇中记载了她的观察与角度，以及蜿蜒的人生旅程，这些字句似乎使江娜又活在了姜光明的身边。

　　在彻底调查之后，方海市警方发现，江娜并无报失踪的记录，也无任何远途旅行，甚至没有出入境的历史。但令人惊奇的是，去年五月至八月中旬，步行街上那家名为"红星旅馆"的老旧旅馆，成了江娜的居所。之后，姜光明在步行街退出公交车，走到了江娜日记中记述的拙玉书店，只不过此时的书店已经关门，橱窗上贴着转让的告示。

　　石落将异常的情况告知姜光明，姜光明回头一望，只见拙玉书店毗邻着红星旅馆。步行街在石落抵达之后，充满了两位侦探探询旅馆的气息。工作人员告知，去年江娜确实频繁入住此处，并且，她总是固定选择同一间房间。看向天花板上的监控设备，姜光明得知，旅馆的监控录像通常保存三个月。另一位员工透露，江娜往

　　在一个温馨的黄昏，顾己鸣步入了那家布满艺术气息的陶艺店，去接他的恋人苏真真下班。苏真真看到他来了，心中的喜悦溢于言表，她甜甜地告诉他，晚上会有特别的奖励。在轻松的谈话中，苏真真不经意提到了姜光明的到来，并邀请他后天来陶艺店坐坐。顾己鸣听后犹豫了片刻，决定坦白一件事情。

　　原来，姜光明曾经给猫喂火腿肠的小插曲，让顾己鸣想起了自己今天承认与江娜的相识。他曾因为同时与江娜和苏真真交往而隐瞒这段关系。不过，与江娜的恋情并未持续太久，很快他便提出了分手，江娜也离开了这座城市，两人之间便再无往来。顾己鸣的表情平静，看似没有撒谎，但姜光明总能感觉到一些蹊跷。

　　面对苏真真，顾己鸣摆出了低姿态，诚恳地请求她的原谅。出乎意料的是，苏真真并没有生气，反而被他的坦诚所感动，这件事便轻描淡写地过去了。2018年7月6日，顾己鸣回到与贺鹏合租的住所，意外地发现贺鹏的电脑桌面是江娜的照片，这时贺鹏还不知道他们曾经交往过。

　　江娜曾发了许多信息给顾己鸣，但都石沉大海。她将唐寻新小说的内容拍照发给他，希望能引起他的注意。唐寻与江娜告别，他决定第二天退房回家，至于小说，他已决定不再继续创作。同时，他提到了一只名叫花椒的小狗，由于自己无法收养，希望江娜能找到新主人。

　　顾己鸣和江娜在红星旅馆的约会中，江娜将唐寻的六页小说稿件展示给他。顾己鸣读后觉得内容平平，认为唐寻更适合写现实题材的作品。在提及贺鹏时，江娜急忙解释她与他仅是普通朋友，并拒绝了看电影的邀请。顾己鸣能感觉到贺鹏对江娜有好感，但因为主编的警告，他不敢透露自己与江娜的恋情。

　　江娜戴着口罩特地去杂志社楼下给顾己鸣送海石花，却被贺鹏认出。后来，顾己鸣约她在一个隐蔽的角落见面。江娜将亲手制作的海石花送给他，顾己鸣则将这份礼物带到医院给苏真真，这份意外的礼物让苏真真想起了母亲，情绪有所改变。

　　在与江娜的再次约会中，顾己鸣坦白了一切。江娜不仅没有生气，反而表现出对顾己鸣出版小说的理解和支持，她甚至表示如果苏真真喜欢，她愿意继续为她制作海石花。苏真真在看完顾己鸣的小说后，决定将其交给父亲的出版社。顾己鸣虽然感到不好意思，但苏真真却乐意帮忙。

　　顾己鸣得知父亲住院的消息后，连夜驱车返回。从母亲那里，他得知父亲患有冠心病，需要尽快进行手术。医生告诉他，广州有专家即将来会诊，手术费至少需要十万，术后恢复费用大约五万。顾己鸣手头的存款只有三万，远远不够手术费用，他开始四处筹款，甚至卖掉了车子。

　　江娜得知情况后，毫不犹豫地将自己所有的存款转给了顾己鸣。尽管如此，资金仍有很大缺口。顾己鸣放下自尊，向苏真真借钱，苏真真二话不说便借给了他十万。得益于大家的帮助，顾父的手术得以顺利进行。顾己鸣在返回方海的路上，从新闻中得知著名作家唐寻去世的消息，心中不禁感慨万千。

　　在琴声回荡的宏伟酒店里，贺鹏持续寻找失踪的江娜的影子，但这样的期盼，却如同空守落叶的秋天，归于落空。光明如阳的姜光明，与智慧如石的石落宛如两道流星，照亮了贺鹏的寻觅之路，他们向贺鹏许下诺言，一旦获得江娜的消息，他们将毫不迟疑告知贺鹏。

　　在漫长调查过程中，他们陷入了谜题的无尽黑洞。石落觉得，那个犀利又细腻的苏真真，似乎是唯一的希望之光。但姜光明心底的怜爱与保护，使他犹豫不决，把苏真真卷入这个深渊是自己不愿看到的。

　　夜晚的波涛像轻柔的抚弦，苏真真站在书房里，她的目光飘向了顾己鸣，然后坦然地告诉他，她的腹中已经孕育了新生命。顾己鸣开怀的笑容像仲夏的阳光，他向苏真真宣誓，他的未来将只有她和孩子，还有沾湿了希望的写作。

　　苏真真希望他能给孩子指定名字，顾己鸣的话快于思考，脱口而出的是“麦穗”。这个名字，连他自己也愣住了，心不在焉的他编出了一副落俗的理由来掩饰自己的失礼。顾己鸣愣神的，是因为他的过去已经吊了一个锤子。 2018年的7月28日，那个娉婷的江娜也怀上了他的孩子。

　　那一 day，江娜在房间里翘首以待，她渴望顾己鸣能够赶来。她给顾己鸣发了一则消息，告知他她怀孕的事实，但又撤回了，她的心思摇摆不定，想着对面说可能更好。然而她的等待，像一片荒芜在风中凋零，顾己鸣的消息

　　在一个充满紧张气氛的策划会议上，策划人详细地向苏真真和顾己鸣介绍了即将到来的婚礼的各项安排。然而，顾己鸣显得心神不宁，似乎有什么重要的事情在心头挥之不去。随后，在与苏真真共进晚餐时，他甚至没有注意到苏真真在叫他，这让苏真真感到了些许的不安。

　　苏真真关切地询问顾己鸣发生了什么事，顾己鸣则编造了一个关于大学同学借钱的故事，声称有个大学同学向他借了五十万。苏真真只是简单地问了一句他们是否关系密切，随后便同意了这笔钱的借出。顾己鸣离开后，苏真真立刻发消息给一个私人侦探，让他跟踪顾己鸣，看看他到底去了哪里，与谁见面。

　　与此同时，姜光明和石落在一家陶艺店附近停车，他们注意到顾己鸣也在店内。姜光明决定等顾己鸣离开后再进去找苏真真。石落没有留下来等待，而是选择跟踪顾己鸣，最终发现顾己鸣与一位名叫杨慧的女士见面，她是已故作家唐寻的遗孀。

　　杨慧在见面时拿出了唐寻生前写的六页小说，直指顾己鸣的作品《黑雨》中有部分内容抄袭了唐寻的最后一部小说。顾己鸣面对指控，竟然厚颜无耻地称这只是借鉴，并反问杨慧为何现在才提出这件事，暗示这可能与一桩已经解决的谋杀案有关。杨慧一时语塞，显然对此事的时机和方式感到困惑。

　　尽管如此，杨慧坚持要为她已故的丈夫讨回公道，她拒绝了顾己���提出的金钱赔偿，并要求他将真相公之于众，让公众来判断这究竟是借鉴还是抄袭。杨慧的勇气源自于她对真相的执着，以及对已故丈夫的深情。

　　顾己鸣在这场对峙中感到了前所未有的压力，他的心情极度复杂。而杨慧回到家中，深感疲惫，她喝了一大口水，试图平复心情。就在这时，姜光明和石落敲响了她的门，她决定将所有的真相告诉他们。杨慧透露，唐寻在临终前将所有的秘密都告诉了她，并嘱咐她必须将这些告诉警察。但由于不想让丈夫的名声受损，她一直隐瞒了这些事情，直到相关的谋杀案被告