繁华都市中，顾己鸣带着一盆多肉前往某医院探望苏真真。尽管苏真真的脾气犹如狂风暴雨般，将每个人都赶离她身边，但这并未妨碍顾己鸣的脚步。他默默地走进病房，将多肉放下，然后离去。这样的日复一日，渐渐使病房的窗口边上簇拥着盆盆多肉——成为了顾己鸣关心的象征。

　　半个月过去了，苏真真已经习惯了顾己鸣每日的来访。然而，在一个阳光灿烂的日子，顾己鸣突然间失约。直到第二天，当他再次光临时，苏真真忍不住向他询问昨日的情况。顾己鸣回应自己出差，苏真真却在心里暗自认定，顾己鸣之所以迟到，或许是为了让她在寂静中心生向往。在顾己鸣的拜访惠顾中，苏真真逐渐放下了警惕，摆脱了病痛的束缚，给予顾己鸣真心的信任。那一天，在顾己鸣的陪伴下，苏真真终于走出了医院，感受到生活的美好。

　　2019年4月12日，石落和姜光明在一家餐馆就餐，而徐康则敬畏地坐在不远处的另一桌。石落鼓励姜光明把徐康叫到他们的桌边。尽管徐康客气回绝了一下，姜光明也没有勉强他，很自然地转过头去。

　　徐康向一旁的食