在复杂的人生迷宫中，顾己鸣面临着一个艰难的决定——他需要借助枪手的笔力，将自己的想法、想法与情感定格在文字之中。然而，这是一个必须深秘不宣的策略。聚焦于这个机密会谈，他在身份绝缘之后，给予承诺，并强调了保密的重要性。

　　一切结束后，陈先生将事件的发展告知苏真真。她是帮助顾己鸣找枪手的幕后黑手，但为了避免伤害到顾己鸣的自尊，她选择了隐瞒此事。她意识到，在现实世界中，畅销书如同快速流转的气流，如果顾己鸣不能迅速地跟上这一潮流，他很可能会沉沦并消失。出于这样的担忧与爱护，苏真真以此作为了自己行动的动机。

　　在一个属于生活的普通日子里，顾己鸣烹饪了几道美食，特别是已经被他特制的红烧肉。然而，苏真真只吃了很少的一部分，甚至只是瘦肉部分。她以夸赞和赞美的话语掩饰了自己的行动，但纤细的筷子已不再触碰肉菜，而选择了其它的食物。

　　她向往着有一个自己的陶艺店。一个中介找到了合适的店面，于是赶紧打电话给她。顾己鸣希望和她一起看店，但苏真真让他去看，把决定权交给了他。但当店门阔步走入视野后，顾己鸣立即冷酷断言，回头即走。他命令中介不再推荐这个区域的店面，原因沉默如初。

　　当姜光明带着一条新鲜的鱼回家时，他的母亲提起了一位叫小徐的人曾经来访，留下了一些东西，但母亲并未保留。母亲看来仍旧对小徐持有善意，认为他的出轨或许只是一时冲动，儿子应该再谨慎考虑二人的关系。然而，当母亲的舞伴王叔突然闯入，姜光明选择了离家进食。

　　休假结束后的第一天石落恢复工作，姜光明在屋顶等他。石落将自己在方海市的调查结果坦白告诉姜光明。姜光明没有生气，认识到一个案件的侦查方向可以有各种可能，有时候错误的方向也是必然的。他们再次走访张晴家附近，石落从一位老大爷口中得知，一年前案发前数日，一个五十多岁的男人常在这喂狗，然后再也没出现过。

　　察觉