倚马千言，即使于长江身心饱受摧残，面对生命的终结，他依然选择坚韧，戏言生离死别、诗酒趁年华。他没有任何怨言或遗憾，而是谈笑风生，儿戏相通，彰显出生命的不屈与向往。对待遗产，他委托给老王处理，只希望当世界再无他的存在，大家能饮酒词行，举杯畅饮，而不是盲目的哀痛。他相信，人生无常，重要的是珍视每一天，尽情享受生命的精彩。

　　在哀乐交加之日，老王专门着装得体，一如于长江生前的儒雅，邻居们纷纷表达对于长江的深深怀念和无尽不舍。对于刘秀英来说，这不仅仅是一场送别，也是一次彻底的告别，告别了一段未曾开始就已结束的情感。她在墓前讲述内心深处的苦涩，即使知道于长江一直以来的痴情，但他们的相遇是那样的错误，错过了时间，错过了彼此，亦步亦趋，终究无法相伴。她将一朵玫瑰花静静地敷在墓碑，希望于长江在异界可以找到挚爱之人。

　　尽管失去了朝夕相处的好友，但刘秀英并未沉浸在伤痛之中。在家中，她细细品味着与于长江一同度过的日子，那些浓重的记忆如同泣不成声的泪水，滑落在心灵的每一寸角落。老王愈加怀念于长江，那条永远也不会再为他理发的手，那位再也看不见的老朋友，令他痛苦不堪，无比悲伤。然而，对于刘秀英来说，于长江以一生来诠释了自由奔放，这种洒脱的生活态度，让她深受感染。她希望她的孙女刘绮梦，也能够活得洒脱，活出自我，不要像她那样错过真爱。

　　虽然生活还在继续，但对于刘秀英来说，有些情感是无法忘记的。当她收到蒋雯和孙凯的合照时，虽然对于他们的亲戚关系早有了了解，但还是不禁欣喜若狂，匆忙出门，望眼欲穿，只为了能见到那个让她挂念的人。孙凯也张开双臂，迎接刘绮梦的到来。他们相对一笑，像是多年前一样无拘无束，只有彼此。

　　丧事过后，年幼的洋洋明显变得更为成熟，对于其奶奶的关心却显得那么深沈。这一切的改变，源于对于长江突然离世的领悟。面对老人的没落，他明白了长辈们的重要，也深刻意识到生命的无常。同时，老王也毫不犹豫地去给阿娟送饭，两人一同前往排练地点探望家属。

　　舞台上几位老人正在全力为比赛做着准备，但刘秀英之前并未参与训练，因此