月色下，沈之衡的身影沉寂而绵长，等待已久的铁窗，静静地匿于暗涌之下。夜深人静之时，一名女子蜷缩在他的万籁寂静之中，她犹如落入甘泉的尘埃，眷恋间未尽的甜蜜。她的名字，叫米岚。她整整一夜守候在沈之衡身边，举动细微，如同微风轻摇白柳，直到司徒威涟沐浴朝阳的步伐来临，她才如同渴望雨露的旱苗，绽放出虔诚之力。

　　司徒威涟如一道和煦的阳光，温柔地洒在米岚心间，他的话语如同欢快的小溪，流过米岚内心的岩石，帮她排除对沈公馆、对沈之衡病情的疑虑。直到生活的琐事再次召唤，米岚起身走出了这个满是浓情蜜意的病房，转身进入到充满陌生感的沈公馆的生活。

　　然而，沈之衡和米岚生活在同一个屋檐下，并没有带来他们想象中的甜蜜，反而增加了难言的不适。沈之衡忘记了米岚是不能看到这个世界的颜色，他曾多次忘记提醒她，米岚的好奇却不容分说的闯入了他的生活。

　　而与此时此景形成强烈对比的，是身处金字塔之巅的厉英良和金靖雪。他们的相处方式更像是两个表演者，在独立的舞台上，为各自的理想表演。尽管金靖雪曾是他的理想，但厉英良依然对她的慈祥和体贴感到不安，甚至对她怀有恶毒的心思。

　　司徒威涟并不理解沈之衡的做法，他在微微颤动的灯光下，思考着他们之间的关系。他俩如果如此互助，那他又该何去何从？然而他的思索并未带来答案，只是让他更加疲倦。

　　而刚刚开始适应生活的米岚此时已经陷入沈之衡和司徒威涟的世界之中。她开始关注沈之衡的身体状况，即使司徒威涟表示他的身体大不如前，她依然无法释怀。

　　一道光通向过去与未来，八卦的传言如淡淡流水，至米岚浓厚的好奇心。司徒威涟笑而不语，沈之衡则尽量让自己显得镇定，他们的心境如同沙滩上的足迹，在时间的长河里流淌。

　　池英山携沐梨花打破了顺其自然的生活圈。他们为沈之衡带来了更大的问题。另一边，司徒威涟给米岚带来了一个叫做九连环的礼物，像是点亮了她的生活。

　　世事无常，沈之衡带米岚到了他的报社。米岚对这里浓郁的墨香充满了好奇，她似乎找到了她的世界。然而好事并未持久，他们的宁静被外面的纷扰所打破，却无法阻挡沈之衡的追求与坚持。

　　他告诉司徒威涟，他的血可以带给米岚重见光明的可能。司徒威涟提议验验看，他们试验后发现，果然，当将沈之衡的血液混入牛奶后，米岚能够短暂地看到此世。

　　然而，眼科医生的诊断让他们的希望再次破碎，米岚的病情已经无法医治。唯一可以帮他们的，只有他们自己，并且需要他们互相依赖，共同面临难题。

　　日常生活如食盐一般，显得平淡无味。沈之衡带米岚去听戏。剧中的故事让米岚感到无尽的憧憬与喜爱。有关祝英台的故事，让米岚感动得泪水汪汪。沈之衡与赏着忍俊不禁，享受着与米岚一起共度时光的快乐。他们与这个世界，都在此刻寻找属于自己的方向。