那天，天气略显晦暗，张泽中的内心却更为阴霾。他原以为手中的机会已经稳稳当当，结果却被杜满堂的突然行动搅得支离破碎。心中的郁闷如同被密云覆盖的天空，无处释放。偏偏在此时，他看到老爷子带着刘星宇出了门，老爷子因年岁渐高，将刘星宇误认为是杜满堂的弟弟杜满意。当被问及去向时，老爷子漫不经心地回答是去机场，张泽中顿时有了主意，拉着两人一同前往目的地。
而此时杜满堂通过监控目击了这一幕，思绪急转，他突然回想起张泽中曾提起过的话：只需要让刘星宇台上说几句，钱自然就来。瞬间，他明白了张泽中的计划。
张泽中果不其然地将刘星宇带到了孙总的鸡场。鸡场的喧闹与繁忙景象与他们的目的形成鲜明对比。张泽中对刘星宇说这是他朋友开的鸡场，只需要刘星宇在台上说上几句吉祥的话便成。刘星宇困惑于自己未经化妆却要上台，张泽中则淡然回答，化妆师已经准备妥当。说罢，便有工作人员开始为刘星宇化妆，而他在稀里糊涂中开始了准备。
即将登台前，张泽中递给刘星宇一份台词，简单叮嘱几句便可，但刘星宇显得有些抗拒，并不想遵循原本的计划，他脱口而出希望能唱歌替代说话，此举无疑让张泽中头痛不已。当刘星宇启齿询问时，张泽中难掩痛苦，他担忧此变故会让自己从孙总那里得到的回报减少。
但一切都已无法改变，刘星宇在众目睽睽之下献声，他的歌声很快便在网络上引起了轰动，尖叫声此起彼伏。他的母亲常姐看到此景，无不焦急，通过助手确认这确为实时所发生的事。
杜满堂寻到张泽中，紧张地询问刘星宇和老爷子的情况。张泽中则指向一旁，刘星宇正与众人欢声笑语，而坐在观众席的老爷子更是喜形于色。他告诫杜满堂，有时带老爷子出来走走，可能会有意想不到的效果。对于刘星宇的下落，张泽中只是轻描淡写地指了指，不远处的欢乐场景。
两人正在交谈之际，突然警车声骤响，原来是常姐带领警方而来。她误以为杜满堂绑架了刘星宇，场面一度紧张。但看到刘星宇其乐融融的模样，误会才得以澄清，常姐带着刘星宇准备离开，杜满堂此时叮嘱刘星宇纵情享乐，别忘了他们之间的深厚情谊。
随着时间流转，刘星宇被母亲带至机场，目送他去迎接新的挑战，告诫他要戴好口罩，保重自身。而另一边，杜满堂与张泽中返回家中，尽管家常便饭，却也温馨异常。杜满堂对待妻子王小青的话题一时被提及，两人谈及往昔，仿佛回到了那个在故宫上结下深情的属于他们的美好年代。
日子在平淡中缓缓流逝，王小青的日常也因意外的重逢而增添了几分波澜。某天，她又一次偶遇了那个男人，对方报以姓氏“江”自报家门。当往事与现实交织，生活不仅是简单的呼吸，更是每一次抉择与遇见的结果。
岁月如歌，人生似梦。在这城市的角落里，每个人都在用自己的方式绘制着属于自己的生活画卷，无论是张泽中的心机还是杜满堂的淳朴，抑或是刘星宇的单纯，他们的故事在时间的长河中缓缓展开，带给观者无尽的遐想与深思。