金万堂所述的故事中，马平川乃村中财富最雄厚者，其智慧与远见引领他寻得一方风水宝地。然而，不久之后，他发现那块曾光耀十分的土地，奇异地转变为暗黑之色，连草木也无法于其上存活。那荒诡的变化让马平川浮想联翩，感染邪气的恐惧让他决定迁坟。疏移之难超乎想象，深挖地底，却连棺木一角也未曾触及。村中不只他一家，许多显赫大户的先祖坟墓也都离奇消失，令人不胜惶恐。

　　就在马平川心怀疑虑之际，居然在自家屋顶发现一个青年人的身影。那青年名曰张起灵，身法异常轻盈，擅长穿岩走壁。在院中与马平川相逢时，张起灵流露出掌握一切真相的自信。他透露，那些失踪的棺材被吸引至了村外的一处狭窄地带。若不尽快采取行动，村里将会面临无法预料的灾祸。张起灵的话虽然令马平川半信半疑，但在一把匕首抵着脖颈后，他没有选择的空间，只得命人备齐所需之物。

　　张起灵离去后没多久，村中果真恢复了往日的安宁。不见青年人身影，马平川心存惶恐，便将张起灵的书信寄往他所指定的地址。收信人吴邪一看便知，信中所提及之人无疑是张起灵。吴邪铭记此事，一直想寻回张起灵。当金满堂提供线索称马平川一家迁至边界小国家后，吴邪决定独自前往寻找。

　　一路长途跋涉后，那个边境小国城市没有给吴邪带来太多帮助。当夜幕降临，他踏入一家小餐馆，寻求线索。听闻吴邪的来意，饭馆掌柜草率地指向个名叫墨桑的方向。有了足够的经济保障，吴邪义无反顾地前往墨桑。在人海茫茫的墨桑街头，一幅墙上的画作引起了吴邪的注意，画中少年形象生动，环顾着一连串赤红山脉，似乎正在深思。

　　找到画作的作者后，吴邪跟随他穿越荒凉雪原，终于到达一处光景更为偏僻之地。那里的一位年迈智者，从吴邪手机上的图片中，立刻认出了张起灵，旋即娓娓道出与张起灵有关的往事。智者讲述，张起灵当年以其不凡气质，出现在他们村庄，被当时年幼的他视为异乡奇人。张起灵曾让智者带他参观当地一百零八个房间，寻找所谓的“不洁之物”。

　　最终在一个房间中，张起灵找到了一具干尸，披露这是他的老友德仁。之后张起灵选择在那座寺庙中定居，指导年幼的智者如何记录和守护这片土地上所有重要的事件与传说。每一段故事，都为墨桑这片冰雪覆盖的土地添加了几分神秘与庄严。

　　张起灵的故事如梦幻泡影，在吴邪的心中激起层层波澜，那不仅仅是对一个人的追寻，更是对一段传奇的探索。每一起小小的揭示，不仅同现实世界紧密关联，也在无声处映照出人性的复杂和多变。无论是远离尘嚣的老智者，还是穿越重重困难的吴邪，他们的故事都在讲述着对未知的探求和内心的执着追寻。