在一个被岁月侵蚀的教学点，一场突如其来的大雪无情地将其压垮。黄老师和她的学生们，未曾预料到这场灾难，被残骸埋压。李银牛闻讯，立刻带领村民赶往事发地点，展开紧急救援。在这危急时刻，沈秀贞急忙寻找高海堂求援，高海堂毫不犹豫地加入救援行动。即便怀有身孕的杨春雪也不顾个人安危，加入了救援队伍。在村民们的共同努力下，终于将黄老师和学生们一一救出。

　　救援后，杨春雪体力透支，拖着疲惫的身体回到家中。兰花见状，赶紧为她熬制姜糖水，一边照顾一边忍不住对她的鲁莽行为表示担忧。高石条也对杨春雪的冒险行为表示不满。与此同时，黄老师的伤势严重，尽管高海堂、李银牛和沈秀贞三人苦口婆心，她仍坚决要求离开，不愿留在医院接受治疗。

　　教学点的倒塌和黄老师的离去，让村里的孩子们面临失学的危机。沈秀贞、高海堂和李银牛三人商议，决定寻找一位代课老师。沈秀贞想到李银牛的妹妹彩云刚高中毕业，可能适合这个角色，但彩云坚决拒绝，即使李银牛费尽口舌也无法说服她。三人四处寻找合适的人选，却始终无果。这时，杨春雪主动提出愿意担任代课老师，尽管高海堂担心她的身体状况，兰花和高石条也反对，但最终在全家人的投票决定下，高奶奶投下了关键的一票，支持杨春雪的决定。

　　为了不耽误孩子们的学业，沈秀贞建议将大队部的一间房子临时改造为教室。与此同时，梁麦茬和王军花在窑厂找到了新的销路，但窑厂的土供不应求，工人们不得不去附近山上挖土。在挖掘过程中，梁麦茬意外发现了一个古董香炉，他将其上交给老板，老板以十块钱的价格买下，并嘱咐他保密。

　　杨春雪和沈秀贞将临时教室打扫得干干净净，却苦于没有学生前来上课。两人挨家挨户做工作，试图说服家长们送孩子来学习，但村里流传着教学点风水不佳的谣言，家长们担心孩子安全，不愿意送孩子来上课。在劝说过程中，沈大福因不同意女儿继续上学，竟放狗追咬她们，沈秀贞和杨春雪只得仓皇逃离。

　　在一次偶然的对话中，杨春雪得知沈大福曾在建设大队部时受过重伤，有时神智不清。这次事件后，李银牛在大队部的广播中公开批评沈大福的行为，号召家长们第二天将孩子送来上课。第二天，孩子们如期而至，杨春雪开始了她的教学生涯。冬玲偷偷来到教室外旁听，杨春雪发现后将她拉进教室一起学习。放学后，杨春雪承诺送她回家，以保护她不受父亲的责罚。

　　然而，沈大福得知女儿偷偷上学后，怒不可遏，直奔大队部。在一次激烈的冲突中，杨春雪为保护冬玲，被沈大福用棍子打伤。村民们及时将她送往卫生院，兰花和高石条闻讯赶来，得知杨春雪大出血后，急得团团转。警察随后将沈大福逮捕。在这一系列的风波中，杨春雪不幸早产，生下了一个女儿，尽管家中有些人对此感到失望，但高海堂却认为女孩也很好。

　　梁麦茬和王军花在追查香炉的真相过程中，发现了一个被盗掘的古墓，以及一个涉及古董交易的窝点。几天后，警察根据梁麦茬的线索，将涉案人员逮捕，窑厂因此被迫关闭。面对生活的重压，梁麦茬和王军花只能重新收拾行囊，寻找新的生计。在一天的艰苦跋涉后，王军花疲惫不堪，两人分享了最后一块红薯，共同面对未来的不确定。

　　随着时间的推移，杨春雪的身体逐渐康复，村里的家长和孩子们都来探望她，表达他们的关心和感激。冬玲给她写了一封信，表达了对她的敬爱和感谢，杨春雪读后深受感动，坚信自己为村里的教育所做的努力是值得的。