1994年的夏天，矿镇中学的校园里洋溢着青春的气息。高考刚刚落下帷幕，三年六班的学生们聚集在一起，准备拍摄毕业照，留下他们共同回忆的定格。阳光下，刘白和雷富贵一起去买雪糕，随后邀请梅苇一同分享这份清凉。梅苇在校园的一角等待，她的眼神中既有对未来的期待也有不舍的忧伤。

　　此时，刑警褚志强骑着他那辆新摩托车穿梭在街道上，引来不少邻居的羡慕目光。他自豪地解释这是警队的补贴，虽然摩托车的轰鸣声大，但在他看来，这是他职业的一部分，也是他骄傲的象征。而在学校，刘白和雷富贵因买雪糕差点迟到，梅苇关切地询问雪糕钱的来源，她本以为这是刘白父亲给的。

　　照片拍摄的过程中，班主任特意将雷富贵安排在前排，而刘白和梅苇站在一起，肩并肩。雷富贵的大学梦碎，梅苇对未能与两位好友同行感到遗憾。刘白则期盼梅苇未来能给他写信，他还约她晚上一起去看老电影，渴望在变动的生活中保持一点不变。

　　梅苇的母亲得知女儿考上艺术学校后，却因家庭经济困难决定让钱留给弟弟用，这让梅苇心如刀割。当晚，刘白在电影院门口徒劳无功地等待梅苇，而雷富贵猜测梅苇家里一定发生了什么事。两人漫无目的地在街上闲逛，刘白建议雷富贵复读，希望未来他们都能离开这个让人窒息的小镇。

　　雷富贵对此却不以为然，他透露自己的父亲去世前留了一笔钱给他，他打算用这笔钱去报名驾校，考取卡车驾照。就在两人打闹间，刘白的父亲出现，严厉地让刘白回家。家中，一场父子间的冲突即将上演。刘白的父亲质问他身上的钱从哪来，刘白则顶撞说是自己偷钢筋换来的。父亲不信，愤怒之下用皮带狠狠地打了刘白。

　　刘白在痛苦与绝望中誓言，他要用自己的方式改变生活，不想再过这种窝囊的人生。他愤然离家，留下父亲在夜色中深深反思。他不愿看到刘白的人生就此荒废，开始思考如何帮助儿子走出困境。

　　梅苇和雷富贵在废墟楼等待刘白，得知他们的钱是通过偷窃换来的后，梅苇劝雷富贵不要再这么做。雷富贵却觉得这无关紧要，认为那些无人看管的钢筋不会有人在意。刘白心情沉重地来到废墟，雷富贵看出他的沮丧，提议在他们离开前再去鹰嘴山偷一次钢筋，作为他们之间的最后一次聚会。

　　梅苇无奈地透露自己无法去读书，家里实在没有经济支持。刘白也表示自己无法离开，他没有多做解释，只是默默地坐在一旁。雷富贵则认为他们没有必要如此忧愁，他们完全可以通过打工来赚钱。

　　就在此时，刘白看到他的父亲骑着摩托车追赶一辆轿车向山上驶去。三人紧随其后，雷富贵担心刘白会受到父亲的责罚，劝他不要贸然前去。然而，突如其来的枪声打破了夜的寂静。三人躲在石头后，目睹了一场意外的悲剧。刘白在极端的情况下，用自己的胸口堵住了父亲的枪口，跪地请求父亲自首。

　　梅苇在逃跑中跌倒，天空开始下起雨来。雷富贵冲上前去制止刘父，差点被其掐死。在生死关头，梅苇拾起旁边的枪，凭借一股勇气朝刘父开了一枪，结束了这场灾难。

　　十年后，随着矿镇的搬迁，褚志强所在的刑警队与派出所合并。他不愿意提前退休，特地提交了延迟退休的申请。新来的队长张韬对此不予批准，让他去找林局。褚志强心中不满，却只能按部就班。当一名清洁工在垃圾中发现一具尸体时，张韬因不堪其触目惊心的场面而呕吐，而褚志强则想起了十年前的那起尸体案，他立刻拉起警戒线，开始了新一轮的调查。