静谧的校园办公室，弥漫着凝重的气氛。几张脸庞彼此对视，沉默中蕴藏了深刻的情感交锋。温以凡的父母与桑延的父母端坐于一旁，面前是神情认真的老师。老师低声而清晰地告知众人，桑延因维护温以凡，与同学发生了冲突。随之而来的，是对早恋问题的疑虑，然而，温以凡执意否认任何情感纠葛，而桑延却坦率地表明，他只是单方面喜欢温以凡。这一言辞，在略显紧张的气氛中顿时掀起波澜。桑延的父母一脸释然地笑了笑：“他眼光还不错，只是现在这个阶段，还是要忍一忍，考上大学再说吧。”像是一场微妙的插曲，大伯母那冷峻的声音打破了片刻的缓冲，转而厉声责怪温以凡，甚至推波助澜地提出要将她转学至北渝。而温以凡缄默相对，一切情绪化为躲藏在内心深处的一抹倔强。

　　二十三天的合租生活悄然度过，却在日常琐事中带来了微妙的互动。一天，桑延半真半假地嘱咐温以凡，回来的时候买一份她喜欢口味的披萨。温以凡困惑，这份披萨是否是为桑延的女友准备的？然而，当一位笑眼盈盈的少女出现在家门前时，她才恍然大悟，原来这是桑延的妹妹——桑稚。桑稚认出了温以凡，并调皮地称她为哥哥的“同学”。两人轻声谈起过往的趣事，就如同拨开岁月之帘。温以凡记起，有一次桑稚曾走丢，而桑稚却意外透露，那场“走丢”竟是哥哥故意设计的情节。原来，年少的桑延只为请温以凡吃一份冰淇淋，便动用了如此巧妙的计谋，甚至连年幼的妹妹也成为他的助攻。

　　夜晚，桑延端上一桌饭菜，故意让桑稚去请温以凡共进晚餐。看在妹妹的面子上，温以凡终究不忍拒绝。饭桌上，桑稚俏皮地说起温以凡可以称她为“小只只”，笑语中夹杂了对未来与大学生活的探讨。桑稚好奇地问道：“以凡姐，为什么没去南芜大学呢？专业更好啊。” 热潮忽地转淡，温以凡仅是轻轻一笑，却未作出实际的回答。桑延也难掩疑惑，视线停留在温以凡的身上，而后不欢而散，随意找了借口离席。气氛一时沉寂，桑稚与温以凡的谈话依旧紧随而来，像一条涓流倒映着青春��涌的光影。

　　在回家的路上，桑稚忽然对桑延开玩笑：“哥，你对以凡姐的态度太恶劣啦，颜值上没优势的话，起码学会努力些，和嘉许哥那样温柔体贴！”桑延无奈地笑了笑，将桑稚送回了家，自己则独自返回合租的小屋。夜色笼罩楼宇，寂静悄然攫取生活的每个角落。桑延回到房间，察觉温以凡早已归来。他试图制造些动静，但房门紧闭，未见对方探出身影。漫无聊赖间，他走上阳台，远处兴起的烟花吸引了他的目光，也触动了往事的涟漪。他不经意发现，温以凡正趴在栏杆边，一如小时候那般眺望烟花的模样。那些曾像碎金般洒落的童年回忆，被绵长的沉默所复苏。

　　而在另一边，温以凡的世界被一通电话悄然打破。母亲的声音带着小心翼翼的欢跃，提出希望她能回家一趟。温以凡答应了，怀揣着元宵的一抹暖意，携礼物步入家门。然而，却被现实刺中内心的柔软。从楼上下来的大伯母，将她拉至一旁，请求她资助儿子的婚房，甚至用言辞咄咄逼人地与她母亲联结。温以凡眉眼一沉，语气中难掩愤懑，直言反驳道：“她们这些人，我一个都不想再见。”从口中滑落的语句，是所有隐忍痛苦的宣泄，也是对那段半明半暗家庭关系的清晰觉悟。

　　带着不快与隐忍，温以凡重回熟悉且陌生的合租屋。此时，阳台上亮开了绚烂的烟火，而此光景让她想起了与父亲共同度过的那些年少时光。仿佛烟花点燃的不仅是一幕绚丽，还有记忆深处的安慰。桑延的背影与夜空融为一体，他或许未曾察觉温以凡注视他的目光，那目光中存有感恩、复杂情感的交相辉映，也似乎要说一句未曾言明的话语。

　　生活中的琐碎，似是在平凡中交织成不平凡的篇章。几段剪影却描摹出温以凡与桑延、桑稚之间的微妙情感，似远而近，似触不可及却早已交融。在反抗、低头、错失与企盼中，他们的步伐仍奔向青春的繁华与温柔。或许，真正珍贵的，并非轰轰烈烈的情感，而是那些夹杂于生活细节间的默契，那些未曾开口却心照不宣的注视，正如一片烟花散落夜空，稍纵即逝，却温暖而持久。

　　在校园的喧闹与沉寂交织中，温以凡的身影显得格外单薄。她站在校门口，旁边是母亲驾驶的那辆耀眼的宝马车。母亲语气中带着深深的无奈与压力，企图说服温以凡放弃她挚爱的舞蹈，原因是舞蹈的学习费用过于高昂，她难以承担。然而，这一切并未让温以凡产生退缩的念头，只是母女之间的争执在冷风中更加明显。然而，与温以凡不同的郑可佳，则被命运逼着另辟蹊径，如果她不学美术，就连大学的门槛都难以够到。这种青春的挣扎与选择彰显着每个人的独特轨迹，也悄悄宣示着她们为梦而战的执着。

　　桑延是那个在最需要的时刻拉住温以凡的人。他无意中看到这一幕，眼神中涌起心疼与不忍。他并没有直接加入她们的对话，而是默默在心中想着办法。他清楚地知道，对于像温以凡这样满怀舞蹈梦想的女孩来说，放弃舞蹈等同于让她的灵魂蒙尘。他以自己的方式表达关心，在天台角落布置了一片属于她的小天地，专为她练舞之用。舞台虽简陋，却承载了桑延的心意和热忱。当温以凡在夕阳下旋转，裙摆在风中翻飞，桑延的目光里由衷地流露出满足和幸福，他仿佛看到了未来的某种期望在发芽。

　　当夜，温以凡在梦中被惊醒，梦的深处似乎述说着她内心难以言喻的恐惧。那是一个模糊而真实的恶梦，她记得熟悉的敲门声骤然将她拉入深渊。大伯和大伯母出现在门口，声称她的母亲已经将她“卖”给了他们。伸过来的手像利爪一样恐怖，拼命挣扎中她奔向无尽的黑暗，挣脱不了梦魇的纠缠。好不容易，黑暗的尽头透出一抹亮光，让她奋力向前，似乎那光芒是她唯一的救赎。

　　然而，梦醒后的现实却更让人捉摸不透。桑延刚从浴室出来，便看到温以凡推门而入。她的表情有些复杂，语句沉默成了心事的代言。突然，她轻轻将头贴在了桑延的胸口，那一刻，时间似乎凝固。桑延瞬间慌乱，紧张得像一尊雕像，不知是因为害怕动弹还是心跳声太过清晰，怕被听到。温以凡却默默转身离开，留下他一夜无眠，深深沉浸在自己的思绪中。

　　第二天的阳光并未带来多少答案。温以凡似乎对昨夜的举动毫无印象，当桑延问起她是什么意思时，她一脸茫然，仿佛听到的是一个莫名其妙的问题。她甚至误以为桑延因此生气是因为没能陪他一起放完烟花，心中暗觉他未免有些小气。然而，桑延内心更加混乱，对于温以凡这般“撩完就跑”的举动，他感到深深的无措。

　　日常生活继续着，谁也没有把那些溢于言表的情绪直接摊开。温以凡在工作间隙，与同事聊起自己那个奇怪的梦。她告诉对方自己梦见进入了一片巨大的森林，四处都是无尽的枝桠与迷失的小径。后来日渐黑暗，寒冷袭来，她回想起自己在路途中曾看到过太阳，于是便转身去寻找它的温暖。最终，她如愿看到了太阳，那耀眼的光芒让她心中满是感动，甚至在梦中也忍不住伸手抱住它。梦，将她现实中的迷茫与挣扎以隐秘的方式投射了出来。

　　另一边，情感的故事在人群中静静流转。向朗与钟思乔之间的误会和情感纠葛正式拉开。这一天，向朗请客，钟思乔出席，点了情侣套餐，借此浅浅试探着向朗的心意。她直言，而那些曾经的礼物是否代表某种含蓄的喜欢？然而，向朗的回答冷静而直接。他透露那条手链其实是当年希望钟思乔转交给温以凡的，而非专程送给她。这解释瞬间让钟思乔沉入尴尬与自我怀疑之中，她多年所期待的小火苗，却原来只是自作多情的一场误会。她脱下了手链，借故离席，留下那个冷静的真相而独自消化。

　　夜色中，桑延没有放过用另一种方式继续探寻温以凡心意的机会。他借电话试探性地问她朋友间那些令人困惑的行为是否可能另有深意，话里藏着渴望被理解的期待。温以凡的回答却像清风拂过，她轻描淡写地表示，一切或许只是朋友间的误解而已，并未放在心上。桑延内心的紧绷瞬间炸裂，他开始质疑，自己的用心与真挚是否被忽视。

　　情愫未明的片段使得这段关系更加复杂与微妙。温以凡深知自己的冷漠与回避性格，她认为，像桑延这样有着炽热情感的人，理应被热烈地爱着，而她自认无法给予那样的回应。因而，她选择默默退后。然而，她也并非无情，过往的岁月里，她的心也曾为桑延而悸动，只是那悸动被埋藏得太久，以至于不易察觉。在她与钟思乔的对话中，温以凡的隐忍与纠结逐渐显露。两人在彼此倾诉之后，还一起购买了同款铃兰手链，那纯粹的情感，成为她们从困惑中迈步向前的象征。

　　在渝这座城市，绵绵的雨丝将人们的目光柔和成了一道道温暖的画卷。温以凡收到了一通来自大伯母的电话，目光一转，看向窗外那像流动诗行般的雨幕，心中生出一番别样的念头。她提议与桑延一起去看电影，话语间轻描淡写地提了句恐怖片是忘记烦忧的好选择，无意间却激起了桑延沉埋的胆怯情绪。他并未拒绝，于是在这个阴雨天里，两人如同游离在雨雾中的小舟，悠然驶入了影院。电影的情节跌宕，但真正让桑延无法平静的，却是与温以凡这短暂的相伴。

　　走出影院时，街道上的湿冷空气如同另一卷故事铺展开来。温以凡却不幸再次遭遇意外，在大街上被流浪汉的突兀行为吓得花容失色，就在此时，一个装扮成流浪汉的大学生穆承允挺身而出，犹如雨中的一丝暖光，守护了她的安然。化解了这场突如其来的恐惧后，穆承允没有留下多余的话语，只淡淡地在警局留下了他的签名，仿佛这是一场注定要落在回忆缝隙中的相遇。

　　与此同时，散步中的温以凡致电桑延，得知他拎不动从超市购物来的一大堆物品，于是立刻前往超市接他。两人一同走进货架林立的超市，恍若跌入一场纷繁的现实童话。温以凡无意间谈起了租友的事，这触动了桑延心底隐匿的情感。他默默丢掉了自己的购物车，随即去帮温以凡选购用品，一边装作无意，却把她放下的那些物品一并收入了购物车。尽管温以凡细心分好了结算的物品，桑延却坚持和她一起结账，霸气而倔强地接过所有较重的袋子，只让她拎起轻如羽毛的卷纸。在存在感突显的细节中，桑延心中的温柔不言而喻。

　　超市外雨声依旧，温以凡才发现伞被遗忘在购物车中。桑延体贴地回去取伞，却恰遇之前那位帮助温以凡的穆承允执伞出现。穆承允微微一笑，提议送温以凡回家，话语并不过分，但情感的火花已然显现。桑延在这一刻不由自主地迈出一步，如同一个守护者，把穆承允挤到一旁，意气风发地撑起余下的情感雨幕，带着温以凡离开。

　　回到家中，桑延身上的湿透衣衫滴滴挂落着雨水的凉意。温以凡见状，赶忙为他冲了一杯热腾腾的感冒药，似乎要赶走这寒气连同她心中的些许尴尬。事后，桑延还特意向朋友推荐了几部恐怖片，期望用这种方式掩盖自己的紧张。他们一同翻看起一部旧时恐怖片，影像中那惊悚的场景虽然唤起了他们共同的回忆，却也让桑延的胆怯流露无遗。他只能靠近温以凡寻求心理上的支持，而她看穿他的恐惧，却没有直接点破，反倒贴心地靠得更近些。

　　夜晚的时间仿佛被无限延长。恐怖片影像中的小男孩似乎于穆承允有了重叠，温以凡最终确认，这部影片原来早已在他们的生命轨迹中留下了原点。桑延却自顾不暇，吓得几乎丢掉了手中的手机，而温以凡对此浑不在意，反而轻轻一笑，在点滴细节中透出一种温和而清透的信任。

　　时间向前推进，桑延决定从生活的闲散中走出，西装革履地开始寻找工作。这是对温以凡未出口的质疑的无声回应，亦是他对他们关系的一种自我证明。与此同时，另一条不同的命运之线悄然展开。苏浩安约钟思乔见面，他感激她愿意将自己视作朋友。钟思乔向他递上的护手霜不是直言的感情表露，却比任何言辞都更让他心生温暖。家庭琐事将钟思乔卷入一场微妙的情感探查，她和温以凡一起参与了社团活动，在欢快的音乐中给那些老者的舞蹈增添了年轻的活力，而苏浩安的爷爷则是这场舞会中最耀眼的明星。

　　后来，桑延顺利入职，却意外成为了苏浩安的同事。苏浩安兴奋之余拉上钟思乔和温以凡一同聚餐，席间谈起了爷爷奶奶之间的感情。钟思乔想到自己肩负的“任务”，原来奶奶真正想了解的是爷爷的新欢是否值得托付。感情的世界如同一场柔软而深远的波澜，温以凡不由得思索，也许女人总会对初恋怀有某种特殊的执念。

　　在生活的点滴交汇中，桑延的一句话，似是穿透了这场复杂的情感迷雾：“初恋占据了一个人的重要位置，谁也无法取而代之。”话语背后，他的眼神已将那些未曾明说的情感尽数渲染。北渝的雨依旧下着，但这雨中的故事，却是温暖而明亮的篇章。

　　每个周末的清晨，桑延总会踏上前往北渝的车程，只为寻找那个令他魂牵梦绕的女孩——温以凡。温以凡是他生活中如温暖朝阳般的存在，他们的相处就像溪水与石头，安静却流露出点滴温情。在两人沉静地自习时，温以凡忽然被大伯母叫走去跑腿买东西，甚至连书都来不及拿走。桑延并没有阻止，只是默默��跟随在她身后，直到看着温以凡的身影消失在家门口，他才将书本小心翼翼地放进信箱，然后离去。他心中明白，自己的出现只会让温以凡已然艰难的处境更加雪上加霜。

　　温以凡的日子里，充满了大伯母苛待的阴影。她连一顿美味的食物都难以享受，而这个家庭也从不曾给予她温暖。当大伯母阴阳怪气地到她单位为她“安排婚事”，试图介绍一个所谓的老板时，她内心充满了烦躁与无力。这些年，大伯母曾经的刁难与轻蔑犹如阴霾笼罩不去，令她愈发不知所措。好在付壮的适时出现，体贴地替她解开了这难堪的局面，让她重获片刻平静。

　　夜晚的房子格外安静，然而温以凡却未能找到真正的安眠。梦游的她轻轻推开房门，在客厅里来回踱步，最后在沙发上坐下，不自觉地搓着左胳膊的衣袖。桑延察觉到异状，以为她是心情不佳，走上前想要关心，却在她毫无预兆起身回到房间时止步。次日清晨，温以凡困惑地询问桑延昨晚什么时候回来的，而桑延只是茫然摇头，面露无辜。

　　一次平常的相约用餐，钟思乔和温以凡竟意外遇到了高中同学崔静语。时间的流逝在崔静语身上烙下了痕迹，她如今已为人母，儿子的名字叫延延。这个名字让温以凡内心隐隐掀起波澜，因为她记得，崔静语曾在高中时执着地追求过桑延。记忆的卷轴展开，那些年关于早恋的种种往事涌上心头。那时，在温以凡的面前，桑延冷然拒绝了崔静语，毫不留情地指责她“死缠烂打”。

　　而温以凡的青春岁月，却因这段无疾而终的早恋承载了太多的屈辱与痛楚。大伯母将其视为羞耻的烙印，对她的折磨更无休止。连一碗补汤都不肯施舍，反复刻薄地对她说，她不配拥有这些，甚至连大伯都表明，养育她只是勉为其难，与义务无关。这种寄人篱下的日子让她苦不堪言，却无力改变。某一刻，她曾流着泪，向母亲祈求能将自己接回家。但母亲那冷漠无情的拒绝，以及以早恋为由的数落，让温以凡的心被彻底割裂。她开始根深蒂固地认为，任何美好都与自己无关，她不配拥有，也不值得期待。

　　尽管她试图将桑延摒除在生活之外，但内心深处的感知告诉她，桑延却是唯一一个在她的世界里真心对她好，却又被她刻意疏远的人。钟思乔看出了她的心结，温声劝慰，希望她能主动向桑延道歉，而温以凡把钟思乔的话听进了心里。

　　某一天，桑延煮了一锅香气四溢的鸡汤，端到温以凡面前请她品尝。两人借由电视剧情节聊起梦游的话题，桑延更直言目睹过温以凡的梦游行为。言语间，他特意提到一次尴尬的情节：她在梦游后竟然抱住了他，还亲了一口。温以凡听得满脸绯红，忙追问自己到底亲到了哪，桑延眉梢一扬，指了指自己的脸颊，然后转身坐下。

　　为了化解尴尬，温以凡提议“案情重演”。她笃定地分析桑延的身高和自己的情况，如果不是她踮脚，或者桑延倾身，这个“亲吻”根本不可能发生。就在她用平稳的语调说完分析时，桑延却忽然低头靠近，眼中带着一丝意味不明的光。温以凡愣了一下，心跳仿佛错过了几拍，随即仓皇后退，红着脸回到房间，语无伦次地叮嘱桑延：“以后再遇到这种情况，一定要保护好自己啊！”

　　后来，温以凡去了墓地，向亡去的父亲倾诉着自己的近况。她告诉他自己现在过得很好，妈妈也过得不错，郑叔叔对她很照顾。那一刻，她的心似乎稍稍释然了，不再抱怨过去，也不再纠结曾经的伤痛。

　　日子一点点在平静中流逝，南芜的某些风景也随人事变化而重新定义。向朗申请调回了香港，他的离开带走了一些涌动的波澜。一切似乎都归于最初的安宁。与过去和解后，温以凡的生活似乎更加明朗。

　　不过，在夜深人静时，她的梦游依然如同幽灵一般悄然现身。为防止再次发生，温以凡特地用障碍物封住房门。然而，无意识的她还是轻而易举地跨过了这些阻拦，走出了房间。而桑延没有睡下，他默默将那些障碍物挪开，蹲在她身前静静地注视。她闭着眼，显然已经进入了梦境，忽然踮起脚尖，轻轻在桑延的脸颊上点了一下，然后靠入他的怀抱。桑延浑身如被电击般呆滞，只能机械般转身说道：“霜降，你刚才亲我了。”

　　现实与梦境交织的夜晚，就这样静悄悄地流淌，如春水般涓涓细流，悄然流进了他们的心里，为未来的故事埋下了伏笔。

　　深夜的凉意弥漫在空气中，而温以凡却在不为人知的梦游中迎接了另一个自己。她不自觉地打开冰箱，将米饭往嘴里送，那一幕恍如梦魇般惊吓了大伯母的儿子温铭。他抄起棍子，一时气急，连连敲打在她无辜的身躯上。然而，梦醒之后的温以凡选择了沉默，她的疼痛似乎更能唤醒她内心的深渊。躲开家中的风暴，她带着心情的阴霾走上天台，畅快地练舞，正当阳光洒在她舞动的裙摆时，桑延穿过光影映入了她的世界。他看见她胳膊上的淤青，关切地询问起缘由，而她依旧缄口不言。桑延的眉宇之间透着心痛，他轻轻拿起画笔，在那青紫的地方画了一只蝴蝶，就像他的心愿——希望她能带着他的温柔飞出阴霾。

　　时间悄然流淌，转眼间，他们已共度同居的第七十七天。晨光细碎，温以凡起身时却发现昨夜为防梦游而堵在门口的椅子消失无踪。她一阵恍惚，心头便清楚了答案，又是夜半梦游捣了鬼。低声询问桑延昨晚是否失态，他似玩笑又似认真的回答让她羞赧。他模棱两可地提到她的"过分行为"，并扬言一定会让她“还回来”，使她误解为需要赔偿，于是她郑重提出打个欠条来解决问题。两人的对话之中虽平常，却暗含几分浅露的情意，犹如水中的月光般流淌。

　　在工作中，新的节奏和挑战接踵而至。不久后，台里新到的两名实习生搅动了平静的日子，其中一位竟是许久未见的穆承允。这位与过往记忆重叠的身影再次闯入温以凡的视线，而另一边房东紧迫的催租信号更让她烦忧一阵。出乎意料的是，当她向桑延提起房租问题时，他“手滑”般转了四万元巨款，还一脸认真地讲，这笔租金将以扣押债务的方式让她慢慢“偿还”。面对桑延认真却带有些许暧昧的态度，温以凡的世界愈发迷离，他戏言她梦游时被“理智打败”的企图，更让她羞涩不已。

　　而工作节奏并未放缓，在一次选题会上，温以凡被分配到一条寻找失踪女儿的新闻。穆承允凑到她旁边，调皮地问若有突破进展能否获得奖励。温以凡的沉默让脑海浮现出了当年艺考成功时桑延为自己精心准备庆祝蛋糕的画面，那甜蜜的印迹未曾从心中消褪。案件中的母亲为女儿四处奔波，这一次，温以凡需要亲自走一趟宜荷。当行程迫近，她内心却流露出复杂矛盾的情绪，对那个城市并无太多想念，甚至隐隐抗拒。然而，穆承允仿佛一个意外闯入者，总是黏着她，不经意间探究的不只是案件的线索，似乎还有她的心。

　　温以凡的好友钟思乔不经意间发现了穆承允心中微妙的情感，她促狭地笑着点破，温以凡却浑不在意，只将此视为调侃。但关系的交错从未停止，夜晚的平静也总被不能言说的默契打破。温以凡半开玩笑地邀请好友与自己同住，却撞见段嘉许与桑延穿睡袍从房间中缓缓走出。那一刻的场景尴尬而有趣，温以凡秒懂其中隐情，留下善意的笑容，悄然离开，为他们保留这瞬间的独处。翌日的早餐桌上，温以凡春意盎然的眼神扫向二人，让气氛染上几分暧昧轻松。桑延推说带段嘉许是为了“自保”，却难掩牵动温以凡全部注意的效果。

　　温以凡与穆承允一同奔赴宜荷展开调查。当案件中的母亲述说女儿的不联系来源于突如其来的赡养中断，以及失去亲人后的巨大失衡，她的陈述牵动了温以凡的内心，那是过往情感的巨大投影。一面是母亲的深情倾诉，一面是女儿执意断绝的反叛，母爱竟似牢笼，而亲情的重负让她想起自己那捉襟见肘的童年。女孩的执拗与离去故事，让她对复杂的亲子关系又多了几分理解。

　　红尘间的叙事多有落幕的一刻。案件的采访顺利完成，温以凡在返程后来到舞蹈班，看到小孩动作僵硬，她毫不犹豫亲身示范。舞姿翩翩，裙摆飞扬，仿佛将疲惫和困扰一扫而空，而在一旁的穆承允被她灵动的神情与优雅的姿态深深打动。这一刻，他似乎更加确定，她是他想靠近的光。

　　桑延特意将温以凡接回机场，细心问起她梦游的情况。她的否认令他心中松了一口气。宜荷之旅在时间的长河里化为短暂一段，而那座曾经熟悉的城市，早已成为她无心眷恋的地方。离开，反倒成了最自然不过的选择。于是，温以凡干脆辞了工作，离开了这个已经无归属感的地方，那些曾经的创伤，被她决然留在那个城的记忆中，淡淡消散。

　　正值冬日，温以凡即将迈入艺考的殿堂，而她的挚友桑延一路护送。天寒地冻，雪花飘飘，桑延陪同温以凡完成订房的安排，却默默在宾馆门口守候，即使双手被寒风吹得冰冷，也守护着她的安全。从练舞到考试的日子里，温以凡那洋溢着自信的笑容仿佛暖冬的阳光，而桑延始终如影随形，无声中表达着支持与关爱。那平凡却细腻的守护，如涓涓细流，缓缓注入温以凡的心底。

　　在采访拍摄的间隙，温以凡将一段特意剪辑的视频放给一位母亲观看，试图劝说她为女儿未来放手。这是温以凡深植内心的善良与责任感的展现，同时也透露出她渴望通过自己的点滴努力，为生活注入更多的温暖之光。而此时的桑延，虽话语不多，却以默默陪伴诠释了关怀的真谛。

　　当工作结束，同事们极力邀请温以凡共赴迎新派对。无奈拗不过众人，温以凡只得答应。派对定在加班餐吧，热闹的气氛中，温以凡也是心情放松，少见地喝了几杯。楼上的她谈笑之间，是最美的画中风景，而楼下的桑延远远驻足，目光柔和，如同远山之雾轻拂而过。但风景终究被穆承允的到来稍显破坏，他径直走近，半开玩笑地向温以凡表露自己想与她拉近心灵距离的意图。桑延不动声色地目睹了一切，却在温以凡和穆承允下楼时，本能地冲出，将两人分开。眼见穆承允的醉态略显夸张，桑延一眼识破对方假装醉酒的伎俩，将他扶进后车座并带离现场。

　　这次的情景不由得让温以凡忆起从前一幕：那时的桑延装醉，假意摇晃着靠向她，让人啼笑皆非。如今想来，那些时光填满了生活的空隙，似是温暖的回声，历久弥新。而温以凡酒后情绪略微上头，出了电梯，竟一头栽进了桑延怀中。被抱着的桑延低头对她揶揄询问，温以凡却挥手说自己暂时没考虑“追求问题”，之后再告知。这些对话之间是对往昔的调侃，亦是两人之间关系微妙变化的缩影。

　　醉酒的温以凡在桑延为她端来蜂蜜水时，眼中浮现了对逝者父亲的思念，一股酸楚涌上心头。而更加让她不安的是，她回忆起派对上的情形，觉得自己不应该让桑延一个人承担这样的情绪波动，伤害了他的安宁。躺在床上，回忆如影随形地浮现，温以凡感慨对桑延的态度是否应该有所改进。迷糊间，她将家中的猫误认成了桑延，喃喃说道，“我以后会对你好一点。”

　　半夜，被口渴唤醒的温以凡出来倒水，却刚好被桑延撞见。他以为温以凡又梦游，自言自语地分析梦游的触发缘由。温以凡听闻后内心忽生冲动，那深藏的真情让她不想再压抑自己，如同当年那样违背内心。于是，她索性假装梦游，坚定地抱住了桑延。那勇气短暂而急促，却足以表达埋藏在心底的柔情。

　　次日清晨，桑延开玩笑取笑温以凡的“抱人行为”，甚至唤之为“新型的追人手段”。而温以凡慌忙否认，辩解自己确实是在“梦游”，借机迅速扒拉几口饭躲开了话题。桑延似察觉她的不自然，却没有点破。途中，他借口有事去电视台，顺便捎上了温以凡。两人之间，虽言谈轻松，但那微妙的情愫却悄然流动，如春风拂过心田一般令人悸动。

　　将温以凡送至目的地时，迎面而来的却是穆承允的身影。桑延目光微微一凝，假意帮温以凡整理头顶的“灰尘”，那轻柔的动作更似他悄悄的独占心意。而穆承允却毫无察觉，径直提议租房并毫不见外地跟随温以凡回家。桑延见状，脸色骤然微变，空气里充满了未曾言说的紧绷感。他们之间目光交汇，仿佛一场无声的较量正在进行。

　　在这个与世无争的日常生活中，温以凡和桑延的点滴交集犹如风中飘零的雪花，微小却深刻，每一片都铺满了真心。两人之间的情感纠葛从灵魂深处缓缓涌现，温柔却又带着一丝酸涩。这不是一场轰轰烈烈的爱情，而是两个人默默在彼此生命里镌刻下的烙印，如同细水长流般绵延不绝，荡漾心间。桑延的守护让人内心温热，而温以凡的触动则如晨曦微光，渐渐带来绚丽的清晨。故事尚未终章，情感的蜿蜒曲折正悄然书写着属于他们的温柔篇章。